初代網紅夢碎美國，鳳姐稱「活得不如狗」，而芙蓉姐姐已成白富美

鳳姐是中國網際網路時代的初代、草根、審醜風盛行的網紅「始祖」，在網際網路剛剛興起時，她利用網絡反哺電視和紙媒，在背後團隊的精心打造下，開創了「流量為王」的「擴荒時期」，成為了最具影響力的網紅符號。

十年前，草根網紅風潮過去，資本蠻橫進入娛樂圈和網際網路，加上網際網路本身的更新換代，鳳姐下定決心離開，遠赴美國，化身一名美甲師。雖然身在國外，但她依然憑藉網際網路的便利，針砭時弊，對國內熱點輿論事件進行評論。

她想給人一個錯覺，「我過的很好」，但十年一覺黃粱夢，鳳姐在最近的一場直播中透露，「人有時候不如狗，移民改變不了階層，美國夢難做！」

夢碎異鄉

鳳姐剛去美國時，信心十足，「去了就沒有打算回來」，並且透露自己的華爾街夢。但到了那邊，她才發現生活切實依然艱難。

最近一場直播，她把近十年來的所見所聞做了一個小總結。突然，網友發現，那個語不驚人死不休，嫉妒自信的鳳姐消失了。

只剩下一個中年婦女的感慨，有些不甘心，同時異常疲憊。她說，「人有時候不如狗，移民改變不了階層，美國夢難做！」

不光談及自己，她還談到了在美國工作的其他華人務工人員狀。無論是什麼工作，幾乎都是以身體健康為代價的。比如她自己在美甲店工作，不但每天工作時間長、客人多，而且使用的美甲粉塵很容易被吸進肺部，給健康帶來了極大的隱患。

她還舉例了一位華人廚師，因為工作時間太長，小腿因為長期站立，靜脈曲張到整個腿都烏青，看上去非常恐怖。

同時她還談到了期望通過婚姻拿到綠卡的華人女性。這種婚姻早就放棄了愛情，能嫁人拿到綠卡就行。所以常常是年輕有學問的女孩嫁給美國老頭。

而有學位的年輕男人，現在當地落地生根也不容易，按照鳳姐的話說，即使你畢業於名校，拿到籤證，和真正的改變階級，還有十萬八千裡。

一段視頻，鳳姐的觀點依然犀利，長期的生活經驗，以及她不錯的中文修養，讓她對普通事件能夠進行總結、分析，並且用能夠同情的語言轉述出來，引起粉絲的共鳴和回應。

對此，不少網友看了鳳姐的視頻表示，如果她不走，在最火的幾年繼續堅持，有團隊願意繼續包裝她，也許她早就和當年與她一同叱吒風雲的「芙蓉姐姐」一樣，在國內過上了中產的生活了。

初代網紅的AB人生

芙蓉姐姐是比鳳姐更早一點的網際網路初代網紅，在論壇BBS剛剛興起的時代，一個叫史恆俠的女子憑藉過分自戀的文字，提及名校的故事，迅速走紅網絡論壇。

隨後，她還為自己高調、自信的文字配上了一堆眼神凌厲、造型風騷的照片。名校學子看不下去，開始與她在論壇上「論戰百回合」，結果「芙蓉姐姐」史恆俠成功「出圈」，完成了從線上到線下的事業擴張。

接商演、參加各種有償活動，自稱「美若天仙，氣質超群」的芙蓉姐姐不斷刷屏各大媒介，從網際網路到電視再到紙媒，隨著流量而來的自然還有鈔票。

芙蓉姐姐自己也沒想到，她居然積攢了不少「鐵粉」，那些和她一樣的小人物，從她的成功之路上看到了「逆天改命」的大門。

從幾百塊的出場費到給15萬還要排隊安排檔期，芙蓉姐姐在最火的幾年，辦過演唱會、演了話劇、當過評委，在電影《A面B面》裡客串。還開了家名為「芙蓉天下」的公司。

走紅10年後，她開上了50萬的進口奔馳，擁有200平的工作室。

芙蓉姐姐的成功讓無數平凡女孩看到了選秀之外的「逆天改命」之道，不需要依靠任何背景、才華，即便相貌平平無奇，一介草根也可以憑藉出格的舉動，依靠網絡爆紅，然後收割流量，變現之後，完成階層跨越。

在這些人裡，就有一直不認命的羅玉鳳。

羅玉鳳幾乎是複製了芙蓉姐姐的成名之法，「聳人聽聞」的言語，極度自戀的文字，還有外貌與要求的巨大差距。

雷人的徵婚條件讓她迅速出圈。上了電視節目的羅玉鳳繼續打破傳播學的各種常規定義，將反差、審醜，甚至是無釐頭文化發揮到了極致。

9歲博覽群書，通讀的卻是《知音》和《故事會》，宣稱只智商達到人類巔峰，往前300年往後300年都不會有人超過。

如此言論，讓鳳姐成功登上各大媒介的「熱搜」。紅了之後，她辭掉收銀員的工作，和早期的芙蓉姐姐一樣開始忙於流量變現。各種商單「來者不拒」，鳳姐出席車展，各種代言，參加綜藝節目，繼續做出一些出格的「行為藝術」。

鳳姐很快迎來自己的人生巔峰，她與當時已經紅透半邊天的芙蓉姐姐終於有了同臺的機會，兩人的身邊還有亞洲男性都熟悉的蒼老師。三人在臺上都端莊優雅，沒有人能夠想到，網際網路的不斷發展會將三人聯繫起來，讓她們有了同臺的機會。

鳳姐的母親曾告訴出生於農場的她，「這是你的命，你得認命。」

可鳳姐偏偏不認命，她離開了家鄉，去到經濟發達的沿海地區打拼。多年過後，她依然沒有看到逆天改命的可能性。大城市更加凸顯了人的三六九等。

直到網際網路開始興起，她找到了願意炒作她的網絡推手，加上芙蓉姐姐已經成功證明這條路行得通，於是兩人一拍即合，造就了一個網絡「神話」。

中國網紅生意的蠻荒時期，最具影響力的無疑就是鳳姐和芙蓉姐姐。流水的網紅，鐵打的鳳姐，鳳姐之所以能夠爆紅，還在於她真的出生底層，有著改命的不甘，這份動力，很少有人能企及。

但鳳姐的幾次失敗「營銷」，讓她敗光了路人緣，她在國內已經徹底找不到身份認同感，於是才有了她離開家鄉，遠赴美國的後來。「我在國內，是一個反面的形象，我到國外，是因為實在呆不下去了。」

到了國外後，她說她最愛的電影是《當幸福來敲門》，影片講述一位求職無門的底層父親與自己兒子的溫馨故事。裡面滿是中年人的失意和痛苦，結尾的溫情有了直戳人心的力量。

隨後，鳳姐漸漸改變了人設，開始寫她在國外的見聞，並且還成為了某網站的專欄作家。一篇《求祝福，求鼓勵》刷爆朋友圈，國內名人和普通粉絲都一齊點讚。

直到近日，她談及夢想的艱難，再次引發無數人同情。

回想過去，她用比芙蓉姐姐更出格、更自毀的手段，向世人展示了草根人生的不甘淪落，以及普通人向上攀爬的慘烈與代價。

無論是芙蓉姐姐還是鳳姐，她們為了完成階層跨越，賭上了人生中許多寶貴的東西，沿著汙泥向上爬行。

區別是，芙蓉姐姐及時止損。完成了原始積累後，如今，芙蓉姐姐早已瘦身成功，不再扮醜。自己創業當老闆，開了一家傳媒公司。

早已化身白富美的她，和過去的自己「一刀兩斷」。

而鳳姐卻因為人設消耗過度，錯過了最好的流量變現時期。如今，網際網路早已更新幾代，社交網站、粉絲經濟，讓流量為王。而之前的審醜已經徹底網紅化為全新的審美時期。

甜寵、好看的小姐姐成為網絡紅人的標籤法寶，修圖磨皮成為剛需的當下，連芙蓉姐姐都變得「好看」起來，遠在國外的鳳姐上直播都要化妝幾十分鐘，可見她們的時代已經過去了。

而最近的「假名媛」事件，更是宣布鳳姐和芙蓉姐姐的草根逆襲之法已經過時。

現在，人人皆是推手，人人皆成網紅。

這時，突然想起了另一位曾經的網絡紅人「微笑哥」，在繁華的街道上，一名流浪漢從地上撿了半瓶冰紅茶，喝了一口，凝視著對面的天空，此時一朵煙花綻放，他微笑了。網民看了熱淚盈眶。

如今，你再搜索微笑哥，結局卻是殘酷的。他從一座高樓墜下，消失在了現實中、網絡上。那股樂觀抵不過現實的「重力」，帶著「鳳姐們」從所謂的人生巔峰急速下墜。像一顆石子被投入大海，再也激不起任何浪花。