表 情 烏拉圭/馬裡奧·貝內德蒂
米爾頓·埃斯東瓦曾是個神童。七歲時就能彈奏勃拉姆斯的五號作品第三奏鳴曲；十一歲時，他在歐美國家的大都會舉辦的一系列音樂會上，受到批評界和觀眾的一致歡迎。
然而，當他年滿二十歲時，人們卻在這位年輕的鋼琴家身上看到一種明顯的變化。他開始過分注重虛誇的動作、面部的作態、皺眉頭、陶醉的眼神和其他種種類似的效果。他把這一切叫作「他的表情」。
漸漸地，埃斯東瓦練就了一套獨到的「表情」。演奏《憂傷》用一種表情，演奏《花園裡的小女孩》用另一種表情，演奏《波洛涅茲舞曲》用第三種表情。在每場音樂會之前，他都要對著鏡子練習，但是瘋狂地崇拜他的聽眾卻認為他的表情非常自然，報以雷鳴般的掌聲、喝彩和跺腳聲。
第一個令人不安的徵兆是在星期六的一次朗誦會上出現的。觀眾注意到某種奇怪的東西。在他們的掌聲中包含著些許驚愕。實際上，埃斯東瓦是用《土耳其進行曲》的表情演奏《沉沒的大教堂》的。
但是六個月以後災難降臨了，醫生們稱之為空白遺忘症。
空白的內容是指樂譜。在二十四小時的時間裡，米爾頓·埃斯東瓦永遠忘記了他的長長的節目單上的一切小夜曲、序曲和奏鳴曲。
令人驚訝的，真正令人驚訝的是，他一點兒也沒有忘記他每次演奏時所採用的虛誇而做作的表情。他永遠不能再舉辦一場鋼琴演奏音樂會，但是有一點能夠使他感到安慰：即使今天，在禮拜六的夜晚，最忠實的朋友們仍然聚在他家裡欣賞他的「表情」的無聲的獨奏音樂會。
分離：關於微型小說的主題
□謝志強
今天，我圍繞一個主題詞，即分離，來談談我對微型小說主題的看法。我選了三篇微型小說來說明：《表情》《表象統治的世界》《聲音模仿者》。第二篇的題目，明顯地有哲學意味，是不是？
我的一些文學朋友，常常會針對一篇具體的作品，問我這篇微型小說的主題是什麼。確實，一篇作品，總要總會傳達什麼。我曾當過中學語文教師，那時，我教語文，不得不按統一的套路，通過什麼故事，表現了（或歌頌或揭露了）什麼什麼主題。幾乎形成公式或模式。
但是，我創作微型小說的實踐中，漸漸發現，微型小說的主題不是那麼簡單的歸納，它常常呈現出模糊、混沌，按我們的話說是多義性，這與作家對世界的看法、對表現的方式有關。如果存在著所謂的主題，那麼，也不能理解得那麼狹窄。
我認為，微型小說創作的本質問題（或說基本問題）是怎麼看，怎麼寫。有了怎麼看，才會有怎麼寫。怎麼看？作家要有洞察力、穿透力。要看到常人忽視了的看不見的東西。
作家面對世界，如何去看去認識？這種「看」，我把它分為兩個層面：一是用肉眼可以看到的表象世界，二是用心靈可以看到的世界本質。而現實往往極力掩蓋、遮蔽自己，作家要穿透現實表象的迷霧、假象去抵達它的本真。這就需要作家有一種獨特的看待現實的方法或視角。
第一個層面的「看」，是經驗範疇的視角，它導致故事的雷同、意蘊的雷同，因為，大家都能看到。第二層面的「看」，是超驗能力的視角，它是在別人看不見的情況下所見，就是發現。它們提示的存在的真相肯定很特別，雖然不是發生在經驗範疇裡的事情，但是，它是一種可能，只不過，它以另一種陌生化的方式呈現了存在的境況。作家要警惕被馴服、被定式的感知世界的方式。
所謂的主題，就是在這種提示存在中呈現了。例如，加西亞·馬爾克斯小說孤獨的主題、奧爾罕·帕慕克小說呼愁的主題，像作品中的氣息、氣象、氣候。我想，真正意義的主題，應當是很寬泛，它是一種籠罩，一種土質。人物就在其中。
我把要舉例的三篇不同國籍（文學超越了它）、不同風格（表達方式的獨特性）微型小說放置到一塊兒，因為，我無意之中也發現了自己。我曾寫過一個人和他的影子，一個人和他的左腿，一個人和他的氣味，一個人和……總之，一個人的整體和他的局部的分離。帕慕克在自傳《伊斯坦堡》裡寫了奧示罕的分身，他說：「我相信我的世界存在一些我看不見的東西。」即相似的東西，或說雙重性的東西。我想，作家的任務就是表現獨特的發現。
現在來「看」三位作家的三篇微型小說。我再次強調，它們不是經驗範疇的東西，就是我們用肉眼所不能看見的現實。
第一篇，烏拉圭作家馬裡奧·貝內德蒂的《表情》，不足700字。主人公是個神童，他演奏的各種名曲大受歡迎。可是，他沒有深化演奏，而是注重自己演奏中身體的「表情」，由於過分追求「表情」，而忘記了樂曲，他只能給觀眾表演他的「表情」了。結尾是：最忠實的朋友們仍然聚在他的家裡欣賞他的「表情」的無聲的獨奏音樂會。
鋼琴演奏的主體是樂曲，但是，主人公拋開樂曲，表演自己的「表情」。鋼琴家與演奏樂曲分離，卻與「表情」融合，這種荒誕的分離，是主人公的悲哀。不過，主人公並沒有認識到這一點，而是執迷地發展到了極端。而且，每一種樂曲都有一種「表情」，後來，「表情」也越位了。藝術的悲劇，還有「朋友們」的共謀的畸形的欣賞，更強化了悲劇的氣氛。我聯想到荒誕派戲劇作家貝克特，他的戲劇中的人物，往往說歸說，動歸動，動作和語言截然分離，這體現出貝克特對世界的看法。
國內曾譯過這位拉丁美洲短篇小說大師的一部作品集《讓我們墜入誘惑》。貝內德蒂筆下的人物幾乎都受了誘惑生活在幻覺中（幻影、虛幻、夢境），正是這種誘惑，體現在《表情》中，主人公沉浸在「表情」的幻覺之中，「表情」的誘惑使他不知不覺走上了歧途（失卻藝術的真諦）。貝內德蒂的觀點也許能加深對這篇微型小說的解讀。他說：「難以置信的東西不是發自一個難以置信的源泉（或像中國的表現超自然的事物的古老傳說中的那樣），而是來自現實中的一個絕對可信、確實存在的材料（一種感受、一件事情、一種緊張狀態、一種神經機能病的衝動）。」貝內德蒂用了幻想發生在真實環境中的方法。寫了一個鋼琴演奏家「表情」演奏史。
第二篇，法國作家貝爾納·韋爾貝的《表象統治的世界》。（……未完）
（刊於《微型小說選刊》2018年第2期）
外國微型小說欣賞丨謝志強：關於微型小說作品的背景（黑井千次的《小偷的留言》）
聲明：本作品版權歸作者所有，僅做學習、 交流，以及推廣微型小說，不作商業用途。
《微型小說選刊》投稿、薦稿郵箱：
wxxsxk23@163.com
《微型小說選刊·金故事》投稿、薦稿郵箱：
jingushi23@163.com
歡迎各位踴躍投稿、薦稿！期待您的優質稿件！
《微型小說選刊》每冊定價4元，全年96元
國內統一刊號：CN36-1089/I
郵發代號：44-22
《微型小說選刊·金故事》每冊定價4元，全年48元
國內統一刊號：CN36-1089/I
郵發代號：44-3
發行部熱線：0791-88524703
歡迎訂閱，更多精彩微型小說等著您！
長按關注「百花洲文藝出版社」
官方微信公眾號
更多文藝好書一網打盡！