有個比較恐怖的日本民間傳說《京鹿子娘道成寺》。年輕俊美的僧侶安珍，和師父一道去熊野聖山參拜，在歇腳的旅館，他遇到懷春少女清姬。少女有心以身相許，數次向他示愛，但他謹記戒女色的師訓不為所動，並聲明心裡只有佛祖。為求脫身，他向少女許下了三日後再來會她的承諾，得以擺脫清姬的糾纏。然而，約定的日期到了，安珍卻沒回來。痴情的少女等不來心上人，發狂一般四處打聽他的行蹤，從家追到真砂，又從真砂追到日高河，終於找到了安珍。安珍萬萬沒想到清姬會一路追來，更沒想到此時映入眼帘的清姬，已經急火攻心、披頭散髮，模樣如同惡鬼。安珍見狀，轉身拔腿飛奔，坐船渡過了日高川，到了對岸的道成寺，請求寺內僧人搭救。寺中那時正在補修鐘樓，卸下吊鐘擱在地上，眾僧便將安珍藏在吊鐘內。話說清姬追到日高川，只見河面沒小船，水流又湍急，她情急之下，縱身一躍，跳入水中，在執念的驅使之下，化為大蛇，順利地遊過日高川。白蛇來到道成寺，邊噴吐火焰邊爬上石階，尋遍寺內裡裡外外，終於發現安珍藏在大鐘底下。清姬大蛇噴吐著火焰，爬上大鐘將其緊緊盤繞，咬著吊鐘頂端龍頭，蛇身卷了七層，將吊鐘燒得火紅。之後大蛇離開道成寺，清姬恢復成為人形，卻已生無可戀，於是流著血淚，昂首沉入附近海灣，自盡而死。道成寺的僧人們急忙打開那口大鐘。卻見鐘下一尊白骨端坐，手中緊緊地握著一串佛珠。
這是一個由愛生恨的陰森故事，讀得人頭皮發麻。由於安珍守戒，未能履清姬訂情之約，清姬乃化為大蛇以追噬。這個日本民間傳說，有點類似於王爾德的戲劇《莎樂美》，都是愛不可得而導致的毀滅。清姬與莎樂美，同為誘惑與死亡、愛情與欲望、清純與邪惡、墮落與迷狂等多層內涵交集一身的「致命女性」。莎樂美親吻和把玩約翰頭顱的場面，清姬化為大蛇盤繞火燒吊鐘的場面，都使一場狂戀變得極端且具有怪誕的張力，場景的詭異悽慘不言自明，卻也有情感終於傾瀉而出的滿足。這分明是對愛欲赤裸裸的張揚和表達，也是對當時歷史環境禁欲主義的一種挑釁和反叛。與兩位破釜沉舟的「致命女性」相比，約翰面對莎樂美連望都不敢望一眼的舉動，安珍為求脫身、隨意許諾、落荒而逃的舉動，具有強烈的反諷意味，他們的內心都那麼脆弱，面對女人執著的示愛只有以乏味蒼白的詛咒或撒謊應對，這無疑與女人敢愛敢恨的強烈性格形成鮮明對比，反映出禁慾苦行主義的某種虛偽性和脆弱性。
王爾德所生活的19世紀末瀰漫著濃鬱的「世紀末」情緒，在現代科學和物質文明的飛速發展中，「上帝死了」，爆發了前所未有的「精神危機」。因此，在除了歌頌社會因生產力變革而高歌猛進的知識分子之外，還有一批對工具理性和實用主義生活不屑一顧、認為啟蒙主義允諾的美好未來不過是一紙空談的「頹廢主義者」。莎樂美這個「本能的偏執狂」和「無邊欲望的化身」，就是英國文學中反啟蒙的代表人物之一，是一種沉浸在「美的理想國」內、對既成社會秩序保持反抗的姿態。
《京鹿子娘道成寺》故事，刻畫的則是法界與俗界之間難以跨越的戀情。「世間安得兩全法，不負如來不負卿。」「法海你不懂愛」，但清姬卻一見鍾情，而且堅信一樹之蔭、一河之流、一眼之戀，皆為前世因緣所促成之果。《道成寺》的故事是一個悲劇，在這個悲劇中沒有贏家。在日本文化的語境下，這個故事還多了一種「寂滅之美」。清姬之死猶如櫻花剎那凋零，環繞大鐘的熊熊烈火仿若來自陰間，卻又轉瞬即逝，空留一地寂靜。一場激烈的狂戀灰飛煙滅之後，留下了陰鬱驚悚與極重的怨氣，讓三界難得安寧。情不知所起，怨不知何終，只能因空見色，自色悟空，在幻象之中參透一切。
一朵被虧待了的花，在瘋狂與偏執中越開越猙獰，最後變成了食人花。
從清姬到莎樂美，她們的戀情世界，猶如獨自一人在一片四周瀕水的小島，周圍沒有任何依靠而只剩一片茫茫的水域。她們淹沒在世界範圍內的孤獨之中，沒有人能解救，也沒有人能慰藉，最後只有沉沒於黑暗。「白晝之光，豈知夜色之深。」記得村上春樹在《且聽風吟》中，曾引用尼採的這句話為「病態」愛情做出總結。愛情中隱含的黑暗、詭譎、病態同時又令人迷醉，總讓我想起狂吻約翰頭顱而嘴角帶血的莎樂美，化身炎蛇而舉尾敲鐘、火焰迸散的清姬……