李誕：有何炅的地方，我都去

《吐槽大會》上，憑著一頭誇張的紅髮、一雙卡姿蘭「小」眼睛，句句帶梗，李誕一躍成為「網紅」。他的喪、他的有趣、他的那句「人間不值得」，漸漸地被大家熟知。但翻閱他過往的採訪，會發現從蛋蛋到李誕，他本身就是一個矛盾體。這篇文章4200字，預計11分鐘讀完，「喪王」李誕，和你看到的不一樣。

作者 | 巫其格

來源 | 插座學院（ID：chazuomba）

從《吐槽大會》走紅之後，李誕遊走於各大熱門綜藝，他總是能用幽默的語言，一針見血地說出大家心中所想。

有人說，當你因搞笑而關注他的時候，會發現他有點悲傷。當你被他的文藝所吸引的時候，又會發現他是為了錢而「淺薄」的人。

這樣「矛盾」的李誕，未必所有人都喜歡，但一定很難被忽略。

文人李蛋：死守理想主義，給錢也不要

李誕，別名，李蛋，一個0，1989年出生於內蒙古錫林浩特。

他的小時候被分割為兩部分：一部分在爺爺奶奶的牧場，夏天放羊，冬天看大雪滿天飛；另一半則是和父母在礦場，每天在號角聲中吃喝拉撒睡。

李誕小時候就調皮搗蛋，經常冒著去走廊罰站的風險，接老師的話茬，逗得同學們哄堂大笑的那一刻，換來虛榮心的滿足。

不過這種種行為，也讓他本就脾氣不太好的父母，對他來一頓「男女混合打」。

上初中的時候，李誕學習成績總是第一名，一度是「別人家的孩子」。

但他本人卻很迷茫，不知道夢想是什麼。上了高中後，更是渾渾噩噩，重複著喝酒、打麻將、泡妞的生活。青春的鬧劇，最終以高考失利收場。

李誕不想承受「挨打」的命運，不得不復讀再來，憑藉著良好的底子，最終考上了離家2600公裡的華南農業大學。

順利完成高考這個人生目標，李誕又開始迷茫了，對於未來，他一無所知。

進入大學後，脫離父母的管束，迷茫的李誕徹底放飛自己，不知道幹什麼，就瘋狂讀書。

天天逃課喝酒，喝醉到睡著，睡醒了就讀書，王小波、卡波特、米蘭·昆德拉，「混日子」的同時，這些作者的書也讓他擁有超越同齡人的認知，也激發了他強烈的寫作欲望。

大二時，有人把他寫的兩個和尚辯經的小故事發在了豆瓣上，收穫了不少網友的喜歡，甚至收到了出版商的邀請。

他卻拒絕了：「我覺得我寫的都是垃圾，給我錢我也不幹。」

那時的李誕是個純粹的文藝青年，視金錢如糞土，堅持自有的完美主義，夢想成為一名記者，一位一線媒體人，一個為理想主義發聲的鬥士。

在大四的時候，李誕順利進入《南方人物周刊》實習，偶然的機會，在電梯間聽到兩位記者大談自己要利用職權弄春節車票時，李誕的「完美主義」被徹底戳破。

「義憤填膺」的李誕，第二天就提交了辭職報告，轉而回到了自己的「酒罈」裡，喝酒度日。

「他們給自己的道德表率太強了，我覺得太沒勁了，我還不如好好賺錢呢。」

成為媒體人的路沒走通，隨手寫的段子卻逐漸走紅。

正是這段時間，作為初代網紅段子手的李誕，在社交平臺上結交到了不少厲害的人。《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇史航、後來的奧美創意總監東東槍，以及當時小有名氣的作家蔣方舟……

才華橫溢，佛系搞笑的李誕，迅速和他們打成一片。他也沒想到，這幾個靠文字結交的「網友」，會在後來，對他的事業產生巨大影響。

如果沒有這些人，李誕可能現在還膩在自己的「酒罈子」裡。

藝人李誕：為錢彎腰，不丟人

畢業後，好友東東槍把他介紹到世界一流的廣告公司——奧美。

李誕在奧美寫了一年的廣告文案，但做文案不是寫段子，要面向客戶，要反覆修改，永遠會在一個規定的框框裡面，生性自由的李誕心想：終究不是我想要的。

那會兒的李誕憑藉段子寫得好，在網上已經有一定的知名度。

而彼時王自健主持《今晚80後脫口秀》正好遭遇瓶頸期，苦思未果的王自健，開始在網上搜羅段子手，於是找到了李誕。

李誕在奧美每個月的工資3000塊錢，《今晚80後》開出的是7000塊一個月。

為了7000塊的月工資，李誕屈從現實，自願成為了《今晚80後脫口秀》的幕後主力寫手。

那是李誕第一次出現在熒幕上，當然，不露臉，而是活在王自健的脫口秀裡：「我的朋友蛋蛋」，經常被建國打，被賴寶笑，被王自健模仿。

在寫段子的過程裡，李誕漸漸找到了自己的方向，不同於在廣告公司的拘束感，在這裡，他能加班能熬夜，段子寫得又快又好。

幕後工作並不容易，編劇寫稿都要面臨著刪減修改，但李誕極具天賦，80%的稿子都能保留下來。

吐槽國足那期，因為日程緊密，一般人很難寫出好段子。但李誕頭天晚上才看話題，次日一早趕飛機，記下幾個要點，段子就基本成型了，詼諧搞笑的段子惹得臺下觀眾笑成一片。

每一期節目開始前，都有讀稿會上，編劇需要展示自己的段子。雖然沒有觀眾，但面對不少「同行」多少都有點緊張，李誕不一樣。

他的表演非常鬆弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺，即便有時準備不足需要帶手卡，內心緊張到不行，外表看起來也還是雲淡風輕。

脫口秀演員「李蛋」，初見雛形。

在《今晚80後脫口秀》的後臺，李誕結識了王建國、池子等一批優秀的脫口秀演員。志趣相投的幾人建立了深厚的友情，這也為後來合夥成立公司打下基礎。

李誕敏銳地發現了脫口秀的市場潛力，幾個朋友聚在一起，想幹出一檔國內有代表性的脫口秀節目。

於是，第一季《吐槽大會》橫空出世。瞬間，一句「吐槽是門手藝，笑對需要勇氣」，火遍大江南北。

頂著一頭粉紅頭髮，笑起來眼睛眯成一條縫，「頭髮比人紅」的李誕，當著嘉賓的面吐槽他們的「黑歷史」。用開玩笑的方式，說最真的話。罵最狠的語言，認最快的慫。

他犀利吐槽周杰打人事件：「有人說周杰老師沒什麼曝光率，那是你社會治安新聞看得少。」

又聲東擊西諷刺小鮮肉：「不多說了，我也惹不起小鮮肉，更惹不起小鮮肉的粉絲，徐浩可以說。」

後來一次採訪中談起吐槽這件事，李誕說：「調侃和吐槽看似避世，實則肉搏——與這個並不美好的世界。」

從幕後走向了臺前，李誕用了4年。

成為藝人的李誕，好像和以前那個佛系的李誕不一樣了。臺下他瘋狂學習，臺上他爆款頻出。

2017年2月2日，李誕一句「人間不值得」爆紅網絡。

嘴上說著「人間不值得」的李誕，為了節目中不冷場，經常開直播和網友連麥，故意去接一些爛梗，目的就是為了鍛鍊反應能力，提升臨場反應力。

很多人說，李誕沒有底線，什麼節目都接，我都看膩了。

但李誕其實有一套他的選擇邏輯。在一期採訪中，主持人問道：「你什麼節目都接嗎？」

李誕說：「一般有何炅的節目我都去。」

不是看名氣，而是看在節目中收穫什麼，和何炅在一起的時候，李誕覺著很舒服，哪怕只是坐在一旁聽，也能學到很多東西，而有大張偉在的地方，就會覺得很快樂。

學習、舒服、快樂，是金錢之外，他同樣看重的東西。

除了上節目，私下能學習請教的人，他也儘可能去。

笑果CEO賀曉曦介紹李誕認識自己的朋友，無論是新零售、人工智慧還是遊戲產業，李誕都有興趣了解，很謙卑地向人請教。

看似喪喪垮垮、自由散漫的李誕，把從不同類型的人身上學習得到的實戰經驗，編成一個個段子，每次露面，總是不經意間拋出重磅吐槽，直擊要害。

2017年3月，《吐槽大會》第一季收官，播放量總和超過14.5億次，微博上有169萬網友參與話題討論。其中身兼節目創始人、編劇、演員三重身份的李誕熱度一直高居不下。

李誕徹底火了。

從李蛋到李誕：

人不能逆著世界行動

李誕信奉一萬小時定律，即不管做什麼事情，經歷一萬小時的訓練就可以變得專業。

這份對專業的執著，讓他與《今晚80後脫口秀》的製片人葉峰建立了信任關係。2014年，他們兩個和志同道合的朋友一起創辦了笑果文化，專做喜劇脫口秀。

李誕一躍成為全網最搞笑的脫口秀演員，同時，他也成了一位商人。

脫口秀演員、編劇、策劃人、作家、藝人、初創公司管理者......李誕的身份越來越多，越來越複雜。

作為藝人，他配合公司安排；

作為創作者，他自編自演，還為其他創作者修改稿件；

作為策劃人，他做了《吐槽大會》《脫口秀大會》兩檔爆款節目；

作為商人，他提攜新人，是國內第一批解決穩定產出脫口秀的人；

……

他在新的角色下挖掘著自己更多的潛能，釋放著更多的能量。他不再是人們口中經常調侃的「蛋蛋」，而是成為了旗下脫口秀藝人口中名副其實的「蛋總」。

事業本該一帆風順的時候，他卻迎來了口碑斷層。

他在女友黑尾醬的直播間賣衣服開玩笑，吐槽粉絲都是假把式，光說不買是「廢物」，而對於那些買了他家衣服的粉絲，李誕則豎起了大拇指，稱讚她們都是「好孩子」，被粉絲大罵太勢力，見錢眼開。

其實，李誕參加許知遠主持的《十三邀》的時候，就已經體現出了對「錢」的熱愛。

我特意找出了這期節目，長達3小時的對談中有一段很有意思。

李誕問許知遠，有沒有想過會以怎樣的方式結束自己的生命。許知遠的回答是，我想死在女人身上。

李誕在聽完後，做出一個誇張的肢體動作和一個微妙的表情。李誕告訴許知遠：

「我覺得這就是知識分子和藝人的區別，就是我這麼想我也不能這麼說。」

許知遠滿臉疑惑，接著問李誕：「為什麼呢？說了會怎麼樣呢？」

李誕說：「會少賺很多錢。」

許知遠聽了李誕的話笑了，又問他怎麼賺錢。

李誕很認真地告訴許知遠：「就是不用說太多真話，不要挑戰大多數人敢想不敢說的事。」

許知遠說：「那我覺得我比你過得開心多了，某種意義上。」

節目中，李誕極力表現和時代的融洽，但表述上較為「輕佻」——「我特別感謝這個時代，像我這樣的也能穿金戴銀。」

然後就嘎嘎地笑起來。

這期節目引發的爭議不小，有人說，李誕太矛盾了，明明愛錢如命，還要假裝佛系，揣著明白裝糊塗。

可能大部分人不知道，李誕能夠上《十三邀》，是他主動爭取來的。

他在微博上公開表示想上許知遠的節目，只為了獲得一次和許知遠對話辯論的機會。他想從其他的角度「看見」自己，提升自己。至於旁人怎麼說怎麼想，他已經不在乎了。

距離2017年李誕走紅，已經過去3年。

最近的一期採訪中，主持人問他，為什麼要從李蛋改名叫李誕？

李誕說：「因為要做藝人了，雞蛋的蛋總覺得難登大雅之堂。所以叫了李誕，荒誕的誕。」

荒誕嗎？或許吧。

但李誕依舊不斷向前，帶著他的理想主義。

在這個不值得的人間，荒誕而佛系地活著。