In the heart of the young woman
there is always a shadow of a face
She yearns for, a yearning
that is unknowable to her,
a kiss that brings her the memory of a father
—J.X.
在那個年輕女孩的心裡
常常有著一張面容的陰影
她渴望著一個她不知道的渴望
一個會喚起她關於父親記憶的親吻
——徐懷靜
心的形狀：Leon
徐懷靜
《這個殺手不太冷》已經成為一部非常特殊的經典影片。裡昂已經成為一個傳奇。儘管製作於1994年，在2004年的北京高校的校園裡，還有痴情的女生將裡昂的照片設為計算機桌面的背景。那是孤獨的裡昂和他的那盆綠色植物。在窗前，他孤獨地凝視著它。計算機的桌面沒有Matilda。無數高校的女生都隱忍地愛上了這個孤獨的殺手裡昂。對男生們，裡昂也是偶像。
裡昂，一個西方硬漢形象的經典，孤獨而脆弱的男人，無情而深情，風扉了京城的高校。這一硬漢男人的形象，在西方文化中一直存在，其典型代表就是厄勒斯特·海明威。這樣的男人都是孤獨的男人，單身，無牽無掛，寡言少語，勇敢無畏地面臨著生命中最悽涼、黑暗的威脅：死亡。然而，這個孤獨的男人，不論面臨何種險境，即使是死亡，都有著高尚的行為準則和風範。也只有在生命的重壓之下，孤獨冷漠的硬漢才最能展現出人格的高尚。導演呂客貝松塑造的裡昂，繼承了海明威的「硬漢」男人的特徵和傳統。和海明威筆下的男人一樣，裡昂面臨死亡的威脅，他與死亡共舞。因為他的職業就是一個殺手，與死亡共舞。這個殺手有著最高尚的男人才有的、非殺手的行為準則：「No Women，No Kids」。
曾經有位男人以同樣的銀幕形象打動過中國觀眾的心，那就是高倉健。「文革」後，一部在日本國內並不重要的電影《追捕》，卻成為那個時代的圖騰。男人的孤獨、冷漠的氣質，在高倉健身上早就實現了。讓·雷諾在銀幕上的裡昂這一形象，是高倉健的延續。儘管這兩個男人，一個來自東方，一個來自西方，但他們的外形都同樣具有雕塑的感覺，他們都豎起衣領，寡言少語，沉斂，臉上似乎沒有表情。所以，當這兩個中年男人表現柔情時，他們都如少年般拙樸、羞澀、動人。
然而裡昂在「冷」的背後展現了令人動心的、脆弱的一面。《追捕》和《這個殺手不太冷》都講述了一個發生在一個外表冷漠的男人身上的關於愛的故事。呂克·貝松的故事更加動人：他首先將他的男主角的身份徹底地邊緣化、孤獨化。杜丘是東京的一個著名檢察官。而裡昂是一個隱匿身份的、生活在底層的殺手。19歲那年，他因為心中的一段傷痛的戀情而逃避故鄉西西里，乘上偷渡的船來到紐約，開始了殺手的生涯。
2004年，國內出現了一首流行歌，歌手李泉詠嘆了殺手裡昂的故事。歌詞雖然簡單、樸素，但形象、動人地描繪了深處紐約鬧市，生活在社會地層的裡昂那孤獨的生活 「黑暗中放映童話，聽見leon低聲說話，電影院裡有網吧咖啡機，lucbesson悲情城市，到外暗藏無形的槍，嗆人的煙味和熱陽光，活在底層的槍手，一盆不懂法語的蘭花……」他沒有一個朋友，天天悉心照料的是他的那一盆綠色植物，那「一盆不懂法語的蘭花。」因為國內的DVD中文字幕翻譯得很不全面，導致很多理解上的差錯。李泉那一句「不懂法語的蘭花」應改為「不懂義大利語的蘭花。」導演呂克貝松為法國人，讓·雷諾也為法國籍演員。一切都帶有法國的色彩，但劇中人物是一位來自義大利的移民。有一位顯然愛上了裡昂的多情的觀眾，寫了一首詩，詠嘆他/她失去裡昂的哀傷，有一句詩行反覆出現「法蘭西溫和的陽光下」，「法蘭西遼闊的海岸柔和一片。」這些影評者，儘管愛著裡昂，卻把《這個殺手不太冷》的故事背景整個從紐約移植到了法國，而且罩上了詩一般的情懷和色彩。儘管有一個小小的錯誤，李泉的歌詞完整地勾勒出了裡昂的生活：生活在紐約，的義大利黑手黨所僱傭的一個殺手；紐約即是呂克貝松的悲情城市。裡昂在殺手之後的生活是去電影院看電影，那時的他才會有真正的微笑。
裡昂超越了電影史上所有殺手的形象。他首先超越了高倉健所塑造的杜丘的形象：高倉健的硬漢形象缺乏裡昂在殺手外表下的一種打動人心的脆弱感。而阿蘭德隆所塑造的殺手形象太帥、太嫩、太浪漫，「有著完美的容貌、完美的沉默以及完美的殘忍氣質，還有那種活得不耐煩的味道。像黑夜裡最黑的花，美、陰鬱、拒絕。」裡昂沉默，但沒有故作深沉，裡昂的外表極有雕塑美，但不是年輕男人擁有的那種美，年輕男人的美往往是完美的外表和倔傲不馴的反叛，裡昂的臉上是滄桑。阿蘭德隆的殺手，臉上有著一種要摧殘一切的殘忍，裡昂的墨鏡下，有著一絲的溫存，一線柔情，要保護那個幼小的生命，和那盆植物。阿蘭德隆的殺手，會在情人的枕頭上放上一束黃玫瑰，那是永別的花朵，然後潛入夜色。而讓雷諾的裡昂，永遠都和自己的所愛在一起，除非是生死相別：那盆樸素的綠色植物，還有那個12歲的小女孩。
呂克貝松的很多鏡頭，都是在描述著這個殺手的孤獨和脆弱。這個單身男人，獨自住在一個公寓，獨自熨燙衣服，他悉心照料著他的那一盆綠色植物，拭擦每一片葉子，將他放到窗臺接受陽光的照耀。後來，他對收養的12歲小女孩道出了秘密：「我就像那棵植物，沒有根。」那盆綠色植物，在後來的生死關頭，在從窗口射進來的槍林彈雨中，裡昂沒有忘記叫Matilda將它帶走。呂克貝松的鏡頭下，多次出現孤獨的裡昂在淋浴，白色的浴池上衝下的是鮮紅的血跡。鏡頭再移到他的臉，斜靠在牆上，堅毅，但滿是疲倦和睏乏。
為了突出殺手裡昂心中那溫暖、脆弱的一角，呂克貝松塑造了瑪蒂爾達這一12歲少女的角色。其實這一層關係的建構非常危險。因為12歲的孤女愛上了保護她的殺手裡昂。這是一個危險、禁忌的主題，一層危險、禁忌的關係。《洛麗塔》的主題圍繞一個四十多歲男人和一個12歲未成年少女的關係，最終成為一部「惡之花」般的名著。呂克貝松涉及了這一主題，但成功地避開了這一主題可能帶來的陰暗的一面。成年男人和未成年少女，按照世俗道德的標準是不可以發生愛情的。《洛麗塔》的男主人公就因此而變得臭名昭著。
然而裡昂對Matilda只是父愛，他愛這個小女孩，就如愛他的那一盆綠色植物。12歲的瑪蒂爾達和裡昂在公寓的走廊裡相遇，這個早熟的女孩，眼神直指人心，註定迎面走過來的殺手的結局是死亡，為她而死。這個小女孩，來自一個破碎的家庭，異常早熟。她和他一樣孤獨。但她和他不一樣，因為她還在天真地尋找，也許，她是在尋找他。她總是在走廊裡等他，穿著可愛的小靴子，隔著雕花的鐵欄杆看著下面，等著他的回來。殺手是不應該停留的，當他從她身邊走過時，她總會以清澈而稚氣的一聲「嘿」留住他的腳步。他注意到她臉上被父親毆打的傷痕，他從上衣口袋裡掏出紙巾，遞給他紙，讓她拭擦。也許從那一刻，12歲的瑪蒂爾達就開始了對裡昂的眷戀。
當瑪蒂爾達全家遭到殺戮時，無處逃生的她敲響了裡昂的門。那瞬間的等待，就像一生的等待那樣漫長。這個孤獨的殺手，現在除了要照顧那盆綠色植物，還要照顧一個小女孩。失去所有親人的瑪蒂爾達，同樣沒有了根，是裡昂的另一株植物。既然裡昂能那樣精心澆灌那一盆無根的植物，對這個早熟的、勇敢的、聰明伶俐、善解人意、和他一樣的同樣沒了「根」的孤女，他能像風一樣迅速擦過而視若無睹嗎？
殺手的心是溫柔的。12歲的Matilda觸發了他的溫柔。他收留了她。他對她的感情是父愛。當Matilda為了替父報仇，全副武裝，隻身潛入警察局，最終深陷困境時，裡昂闖入虎穴，她一頭扎進他的懷裡，他抱起了她，小女孩的小巧的短靴子，懸置在空中，齊到裡昂的膝蓋。影片中共有兩個關於Matilda的那雙小靴子的特寫，第一次是Matilda將雙腿吊置在欄杆外，孤獨絕望地坐在公寓走廊裡，等著鄰居裡昂的歸來。棕色的小靴子，就像Matilda的童年，可愛，卻總是顯得那麼孤獨，半舊的靴子，還有種無人精心照料，被棄置的感覺。裡昂作為職業殺手的生活，註定他的生命隨時都處在危險之中，註定他對生命不能有絲毫的牽掛，否則那將是他致命的軟弱。然而Matilda卻以她的幼稚和倔強要求和裡昂永遠的相守，她以直指人心的眼光看著他說「Keep me with you for life. (讓我一輩子都和你在一起。)」收養了Matilda的殺手裡昂，成為了一個脆弱的殺手。因為他的負擔已經變得太重。李泉的那首歌如此唱道：「你敲我的門，讓我如何隱身，不問這個殺手冷不冷，這些傷口疼不疼，我不會被人打動，我不會被人擊中，我快走在風中，不問這個殺手冷不冷，這些傷口疼不疼，我早已被你打動，我正在被人擊中，Mathilda Mathilda Mathilda，每個鏡頭都有感覺，每顆子彈都會冷卻，我相信只有愛是真的，結尾是如此孤獨，不如先把你抱住，」
在早熟少女孤獨的幻想中，Matilda以為自己愛上了裡昂。她換上了成熟女人的衣服，還畫了妝，不倫不類。她渴望裡昂能像愛女人一樣地愛她，希望自己能成為裡昂的情人。然而裡昂低下了頭，他告訴她：「我不能。」在滴滴清澈的眼淚中，裡昂講述了自己十九歲時在義大利的初戀悲劇：出身貧賤的他愛上了一個來自於望族的姑娘。姑娘的父親嚴禁女兒和裡昂見面，但女兒仍然逃出父親的囚禁去見他，女孩的父親在暴怒之下對著女兒的頭部開了槍，裡昂在失去心上人的劇痛中，對姑娘的父親扣動了扳機。一切似乎太具情節化。當滴滴清澈的眼淚在裡昂堅硬的臉頰上流過時，裡昂低垂著眼帘講述他的過去。為了逃避監獄之災，他離開義大利來到了紐約。在滴下那些清澈的眼淚之後，在已經對Matilda說了「我不能」之後，裡昂再次補上了一個結論說：「你明白了，Matilda，我不會是個好情人。」裡昂在十九歲的那場悲劇愛情後，再也沒有過女朋友。
他是她的庇護，他是她的保護神，他是她的偶像，他是她的父親，他是她的英雄，他更是她的夢中情人。早熟的小女孩，在遭到裡昂的拒絕後，很聽話，但她要求裡昂閉上眼睛在床上睡上一覺。呂克貝松借Matilda之口，道出了很多觀眾，尤其女性觀眾對裡昂的心痛和深情。
和所有的硬漢一樣，裡昂決不輕易吐露自己的感情。直到最後的生死離別的關頭，為了讓Matilda鑽進煙道逃生，他才對Matilda流露出否則他一生都將隱埋的感情：「如果我們倆在一起，肯定逃不出去。但如果我一人，我能逃走。我在唐尼那裡存了很多錢，我們將來去取出那些錢然後一起生活，只有你和我，你快走吧。」在越來越緊的槍聲和煙霧中，聰明的Matilda已經感到了她和裡昂的訣別已經到來，她哭著說：「你說這些是為了安慰我。我不想失去你。」裡昂安慰她：「你不會失去我。你讓我品嘗到了生活的甜蜜，我想快樂地生活下去。你讓我睡到床上，你讓我有了根。你再也不會孤獨了，寶貝，快走吧，寶貝，鎮靜下來，快走。我愛你，Matilda。」 只有在與死神共舞，生離死別的一瞬，裡昂才會說出「我愛你，Matilda」。
Matilda，懷裡抱著那盆花，順著垃圾道，從煙火滿瘴的樓道裡逃了出來。她在警車的空隙間穿梭，陽光灑落在她的臉上。鏡頭從Matilda臉上那生的光明的切換到了被圍困在大樓裡的裡昂的死的陰影。裡昂行走在大樓的地下通道裡，他告訴Matilda他將兩小時後在唐尼那裡等她。他離生只有一步之遙，他將如期赴約。裡昂摘下了氧氣面具，凝望著樓外燦爛的陽光。那是生的希望。那是他的Matilda在等他。然而呂克貝松的鏡頭突然放慢，裡昂的眼睛閃動了一下。職業殺手的自覺告訴他，他已經被死亡尾隨。呂克貝松的鏡頭停滯了，只有流動的音樂，那是鋼琴彈奏出的水的流動，陽光下Matilda抱著綠色植物在匆匆而行，啊， Matilda，那是裡昂生的希望。這時，呂克貝松的鏡頭突然倒置了，那是從黑暗的大樓裡看出去的外面的世界，倒置、並停止。黑白色彩的畫面。沒有任何旁白，相反，呂克貝松應用了消音處理，倒置的世界沒有任何一絲的聲音。我們看見裡昂倒在黑暗裡，他平靜地以緊握的雙手遞給對殺死Matilda一家的斯坦說，「這是來自Matilda的禮物。」在滿天的硝煙和震耳的爆炸聲中，裡昂用他的生命，為Matilda報了全家被殺的血仇。
在明亮、溫暖的陽光下，在一所公立學校的後院裡，一個孤獨的、剛剛歷劫大難的少女，抱著一盆綠色植物，默默地蹲下。那是我們的Matilda. 裡昂生前曾對她說：「我就像這盆植物，沒有根。」劫後餘生的Matilda將植物移植到土裡，她默默地說：「到這裡來，裡昂，你安全了。」
呂克貝松的鏡頭再次拉遠，陽光下的紐約竟有著法國的風情，這時升起Sting孤獨、強悍而脆弱的歌聲：「心的形狀。」那個懷抱著綠色植物早熟的孤獨的小女孩，就是殺手裡昂的心的形狀。
隨著《這個殺手不太冷》的DVD在北京的電影青年中的悄然流行，除了李泉的那首《這個殺手不太冷》的歌之外，北京的花市開始盛行一種綠色的植物，不愛養花的人，只要是看過《這個殺手不太冷》，往往會凝神駐足，想起這原來是裡昂珍愛的那盆植物。買花的人說，這叫斑馬萬年青，不是本地植物，是從西方來的，但很好養活。裡昂的剪影，和他所珍愛的植物，除去成為中國少女的筆記本的桌面背景外，北京的花市盛行了好長一段時間的斑馬萬年青。這幾年北京的家庭和辦公室盛行的綠色植物斑馬萬年青，表達了北京人對殺手裡昂的愛慕和懷念。
責任編輯:李迎喆