遊戲的本質就是為了讓玩家開心。遊戲能出圈，靠的是玩遊戲的人賦予了遊戲不同的意義。受全球大爆發的新冠疫情影響，如今我們不禁想放下現實的焦慮，投入到虛擬實境的世界中。即使因疫情大家無法聚在一起「眾樂樂」，通過近期幾款大熱遊戲，也算讓我們有了走近國羽各位玩家「獨樂樂」的好奇心。
《動森》究竟是什麼？
最近，我的朋友圈被叫作《動森》的遊戲刷屏了，就連社交平臺上，鋪天蓋地的話題、問題、標籤等全是關於它，這導致我時常感覺不玩《動森》，就會被世界遺棄。但講實話，最初仔細端詳了一圈，並沒有弄懂它的精髓所在。看來看去，就是一群畫質不算精細的虛擬卡通，穿著略顯粗糙的衣服，在屏幕上跑來跑去。不華麗、不激烈，也勾不起人的勝負欲。然而，它卻偏偏風靡世界，吸引到成群搬磚島民簇擁而來。
作為雜誌編輯部唯一的《動森》玩家，我決定登陸國羽眾位「島主」的無人小島，一探他們在虛擬實境雙空間中如何開啟島主人生。看看這款集合了養成、建造、採摘、捕魚、造物、換裝於一體的遊戲，各位球員又是在虛擬世界中過上了哪種小島生活。
杜玥：在南半球做動森群主
近來，杜玥的臉頰有些畫風突變，因為拔掉了智齒，臉腫得像座小山。在朋友圈裡，她分享了一段秒變包子臉的短視頻，隊友們紛紛發來安慰，稱她為行走的特效表情包。大家的評論讓她哭笑不得，甚至有點氣鼓鼓，但是根除了折磨自己許久的智齒，杜玥表示能夠踏實地睡到天亮，真是太滿足。
今年3月底，受疫情影響，國家羽毛球隊從全英歸來後，便在成都雙流基地開始了封閉集訓。每周僅有的一天休息日也是嚴禁外出活動。這讓一早就預定了《動森》遊戲的杜玥，找到了放鬆解壓的新方向，她成為隊裡第一位登上無人島的島主。
上島後的日子，杜玥卯足勁頭開始了賣大頭菜、攢建島費的日子。作為實戰派的她，沒有研究過建島攻略，所以最初賣大頭菜的錢袋子被她擺在了房間內的地面上。直到一次搭檔上島做客，驚見這般土豪做派，才一語驚醒「中東酋長」——「錢可以存進島上的ATM機啊！」
當錢攢得七七八八，杜玥開始規划起小島的建設。她的第一要務就是蓋籃球場，從籃框到鋪建球場地面，一點點拼湊出球場的全貌，「那麼喜歡，就蓋兩片籃球場咯！那是豆柴島上唯一的體育設施。」
建島之外，在裁縫店還沒有駐紮在小島上時，杜玥又對為卡通人物DIY服裝發生了興趣。那會兒每天治療後回到房間，她都會進入安靜的裁縫模式，眼睛盯著牆上的電視，膝蓋上放著DIY設計圖鑑，手上麻利地進行著色塊拼接。她第一次完成的成品是一頂帽子，花了2個小時才做好。每當完成一次新品，她都會說：「這是最後一件了！」但是，隔天杜玥還是勤勤懇懇地繼續她的裁縫生涯。
前幾天，當我登上了杜玥的豆柴島，她說自己已經有段時間沒有打理小島了。作為隊裡最早過上島主生涯的人，她「呼朋喚友」建立起了《動森》微信群，這樣大家就可以相約到彼此的小島上「做客度假」了。杜玥帶著我逛小島時，說等有時間還是要好好收拾一下房間內的布置。當我們完成小島上的取材，才發現一不留神杜玥完成了睡神系列照。從健身房到戶外躺椅，她躺得不亦樂乎。她說，可能是訓練太累了，遊戲裡總想多擺幾張床，讓自己躺一躺。
李茵暉：熱衷鋪地的長音島主
自從李茵暉也登上了小島，她去找搭檔聊天的時間變得更多了。據她講，有杜玥帶著飛，自己的島主生涯從起點就走得十分平順。「想要什麼家具和建島設施，只要到杜玥的島上『摸』一下，這樣回到自己小島就能迅速買起來。杜玥第一次來我的小島，就慷慨解囊支援起了我的建島基金。」
儘管李茵暉看上去是個容易缺失耐心的急脾氣，但其實她一旦感興趣投入進去，就會迸發出極不尋常的創造力。她的建島初衷是打造一處悠閒的世外桃源，不過就在她鋪設街道的過程中，莫名喜歡上了那種鋪路的感覺。「整座小島的地面，我大概鋪了3天時間。主島上，我基本沒有留種樹的地方。所以，如果只看街道的鋪設，會感覺我的小島像是一座海上迪士尼。」
在她的小島上，李茵暉最喜歡兩處地方：溫泉和千與千尋的鐵軌。帶著一些和風元素的融入，她的南半球小島也有了北半球的影子。不過，這款遊戲在她看來，最有趣的地方還是能夠和朋友們一起登島。「我在建果園的時候，就有好朋友上島來幫忙，一個人挖土，一個人栽樹，快了很多。途中，雖然我們還出現了聯機失敗，但是最終一起協作完成某個目標，特別有成就感。偶爾，看到朋友來島上澆花，那種現實中見不到但能夠相約島上見的感覺特別妙。」
黃雅瓊：千篇不一律的眼鏡小律
黃雅瓊的小島名叫溜溜島，並在島主護照上寫下了島生信條——「我是快樂且佛系的島主」。是不是聽起來有些耳熟，這句也是黃雅瓊在現實中的真實寫照。「我覺著千篇一律這個詞挺有意思，如果叫『千篇一個小律』，會不會有些與眾不同呢！」所以，這就是她卡通人物的名字由來。
登上黃雅瓊的溜溜島，她一邊帶我逛島，一邊隨手拔著地面上新長出的野草。也許是受到穿著禮服裙的小律的影響，溜溜島一眼望去就是一座歐洲花園。大片的留白是她特別設計的，因為她喜歡在小島上暢通無阻地肆意奔跑。黃雅瓊說：這種養成類型的遊戲，其實自己玩得並不溜，很偶爾想偷懶時，還出現過拜託隊友幫她去除草的念頭。但是，就算建島的過程漫長且繁複，她還是堅持在千篇一律中尋找新的閃光點。
細心的她為島上的小動物單獨開闢了一條生活街道，博物館前的石板路，她細心選擇了動物圖案的地磚。在博物館身後的小山上，她還想再挖一座瀑布。最特別的是，從機場走出來隨即映入眼帘的是歐式愛心噴泉花園，西側是她搭建的一座戶外健身房，前方就是她嘔心瀝血布置的自宅小木屋。客廳地板鋪上了最喜歡的藍色地毯，進門處擺放著一個裝滿獎盃的柜子，廚房是復古日式的基調，裡面的設備也是一應俱全。
鋼琴在她的島上有兩架，室內和戶外各有一架。她的島上還有一片巨大的花海，雖然沒有分類種植，但是自由地一起生長，在她看來也是溜溜島千篇不一律的標誌。
陳雨菲：自由生長的刺蝟島主
陳雨菲將小島取名為刺蝟島，因為它身披帶刺的外衣，內在卻是柔軟的。島上設施隨處可以體會到陳雨菲的屬性，作為鋼鐵俠的迷妹，她賣了許久的大頭菜，花了「大價錢」買了一個巨型的紅色機器人放在房子外。「雖然不是真的鋼鐵俠，但形式上必須要有。而且，未來我現實的家中，必須要擺一個等身大的鋼鐵俠陪著我。」
說起來，近期女單組進行了一場組內循環賽，陳雨菲七戰全勝排在首位。雖然一天兩場她贏得並不輕鬆，但及時總結、找出下一場的準備方向，是這次循環賽中她做得最好的環節。她說，這就和建島有些像，只有規劃設計好，才能在建設的過程中發現問題，改變策略。
在陳雨菲的房間中，她最引以為傲的地點是體能房。她表示，現實中離不開的內容，島上也要平行同步來一份。不過，最近開始上大學網課的她有些疏於打理小島了，晚飯後雷打不動的英語課，成為近期讓她又愛又怕的新挑戰。
周昊東：巨人的隨性建島
如果你認為《動森》只是女孩子的專利，那就大錯特錯了！當你登上周昊東的小島，分分鐘就會領悟誰說男生不能有顆少女心。不過，周昊東玩《動森》的起因，是為了陪朋友一起建設小島。據隊友透露，周昊東小島建設的速度非常快，勤奮穿行於各位隊友的小島，讓他逐漸累積起了建島技術。不過，從島嶼設計來看，這位自稱隨性島主的風格也是偏向樂園派。在小島西側有一片遊樂設施，多彩的大象滑梯、搖搖木馬、旋轉茶杯，看上去著實童心未泯。
此外，周昊東還用竹子圍出一片中式茶室，泉水、綠竹傘、嫋嫋炊煙，格外具有意境。戶外BBQ用餐區配備了Pizza爐，靠近海邊的甜品冷飲區，也備足了自動販賣機。縱觀他的小島，最有隨性島主特色的還屬建在山頂上的博物館，以及浴室內的公牛浴缸。他說，比起DIY服裝、鋪路建島，他最喜歡的還是對小島的規劃，「你需要先從整體入手，再到局部觀察，就好像雙打前後場輪轉的變化。
TIPS：
《動森》的遊戲全名叫作《集合啦！動物森友會》，是一款集合了養成、建造、採摘、捕魚、造物、換裝於一體的遊戲。遊戲的世界觀挺簡單，玩家移居到無人島，然後在那裡和動物鄰居們開始度過一年四季。並且，四季、早晚的變化會與現實世界同步。比如，4月的櫻花季，所有北半球的玩家小島都開出了粉嫩嫩的櫻花，6月的南北球則全民迎來了雪季。跟隨季節變化，玩家能獲得一些相應的時令素材。不過，《動森》的核心玩法，是它沒有給出任務列表，你甚至可以無視遊戲的主線，在這座無人島嶼上進行自由創作。所以，沒有辦不到的設計，只有想不到的創意。
本文節選於2020年7月刊