宋冬野吸毒之後，我和董小姐聊了幾句
文、萌叔
本文經作者授權發布
01.
一開始聽到宋冬野吸毒的消息，我是拒絕的。
謠言，一定是謠言，我這樣安慰自己。直到謠言越傳越真實，事情越描越黑，權威媒體也開始跟進。這澆滅了我最後一點希望。
從此，世上少了一個抱著木吉它沉吟的胖子，多了個親手砸爛自己招牌的29歲男青年。
真是又好笑又好氣。
好笑的是，當「吸毒」和「宋冬野」兩個字出現在一起時，無論怎樣安放，都唐突得像在搞怪。這好比宋祖英忽然扭起了了東北大秧歌，又像筷子兄弟換上長袍馬褂，和郭德綱聯手說了段相聲。
難怪朋友圈瀰漫著黑色幽默的氣氛。有人調侃，胖子吸毒後，居然還是個胖子；還有人說，影響諾貝爾獎得主鮑勃迪倫一生的三件事：民謠、吸毒、拿諾獎——宋冬野已經完成三分之二了。
真是好笑。
好氣的是，我原本以為，宋冬野也許會和別的音樂人不一樣。至少，和別的民謠歌手不一樣。
但很顯然，我錯了。大錯特錯。
02.
人總是會漠視自己不關心的事，我也如此。當年李代沫、房祖名、寧財神涉毒時，這些新聞在我心裡的重要程度，還比不過誤入房間的一隻飛蛾。
但宋冬野不同。因為這個胖子，我實在是太熟悉了。
2013年，左立的一首《董小姐》，唱紅了自己，也唱紅了宋冬野。那段時間我剛從網易辭職，心裡鬱積著對未來的擔憂與迷茫。
心情跌入谷底時，人們往往需要的是共鳴，而不是勸說。《董小姐》給了我類似的力量。木質的琴箱，木質的嗓音，映出我求之不得、輾轉反側的心境。
我把這首歌加入了收藏列表。
你知道的，當你在手機裡存了某位歌手的歌曲，或是在播放器中點了一下代表喜歡的紅心時，這位歌手，就連同他的音樂，一起叩開了你的生活。
不論民謠、爵士還是搖滾，不論隔了多久，只要相同的旋律再次響起，它總會拉著你的思緒，奔湧回若干年前，那些單曲循環的日子。
對我而言，宋冬野和董小姐，代表著2013年7月，悶熱的夏日。
三年後的今天，這首歌還是一樣澄澈，董小姐還是一位藏了故事的女同學，只是宋冬野這三個字的含義，連同他尚未完成的新曲，在媒體的報導和網民的指責中，頃刻間煙消雲散了。
03.
吸毒，被舉報，拷走，經紀公司闢謠，坐實之後改口承認，發布聲名——這是幾乎所有涉毒藝人事發之後的標準流程。
而藝人們面對鏡頭時的懺悔，同樣也有共通之處：
自己在別人的慫恿下，先試了那麼一點，隨後深陷其中不能自拔，對不起朋友，對不起家人，對不起支持自己的粉絲，懊惱不已。
是不是真心懊惱，我不清楚。但前半句卻一定是真話——
在別人的慫恿下，先試了那麼一點。
這很值得玩味。因為所謂「別人」，多半是抬頭不見低頭見的朋友。而既然身處這個圈子，其朋友也大都是有些名氣的藝人。列個清單出來，足夠轟動華語樂壇。
細思極恐。
音樂圈藝人吸毒，在業界並不少見。聚眾吸毒更是家常便飯，三五成群，權當消遣。新聞隨手一搜，才發現原來吸毒都開始從娃娃抓起了：
04.
毒品，不論是在演藝圈還是音樂圈，都早已見怪不怪。而問題，就出現在「見怪不怪」這四個字上。
一個人吸毒不可怕，可怕的是一群人。
勒龐說過，群體的特點，是盲目的、狂熱的、失控的。換句話說，身邊的吸毒者越多，就越容易被誘惑。
但圈子再亂，吸毒率也不會達到100%。這意味著不論在哪裡，都有可以守得住底線的人。他們的存在，是一種無聲的提醒：
面對誘惑，你一直都有拒絕的權力。
只可惜身處其中的人，並不買帳。
「吸毒是為了全身心投入工作，是為了產出更高質量的作品」——正是這種不置可否、自我感動的態度，抹去了我最後一絲同情。
餘下的只有惋惜。
網絡上常有人說，不該把對歌手的怨氣，遷怒於作品。可如今聽著宋冬野的歌曲，當吉他與馬頭琴弦再次震動時，我眼前出現的都已不再是曠古的荒原與肅殺的午後。
取而代之的，只有喧囂。無盡的喧囂。
05.
董小姐，是宋冬野虛構出的人物，並不存在。而我的好友列表裡，有一位真實的董小姐。她姓董，單名一個佳字。
因為這首《董小姐》的走紅，她認識了宋冬野的音樂與故事，這為她打開了通往民謠的大門。
傍晚時分，我們聊起這件事。談話結束後，她後在朋友圈更新了狀態：
「這讓我感到絕望，董小姐。」
果不其然，這條狀態下的留言大都是不正經的調侃。
董小姐沒有回覆。
我發去一個嘆氣的表情，合上電腦，再也沒有說話。
作者簡介：
萌叔
自由撰稿人
定居在南方的北方漢子
寫走心的、有趣的、深刻的文字
·END·