在寫完綠島之行後其實臺北日記只剩下最後一篇，一直不知從哪裡說起，一是因為這段記憶過於龐雜凌亂，時間界限模糊，過去的時間越長，我越覺得這是在談別人的生活；二是因為形勢變化，今年的交換生計劃叫停了，赴臺留學也暫成歷史，我們是親歷這一切的人，每次看到事關臺灣的新聞內心都五味雜陳，有時候想說，不我在那裡呆過，我所見所聞並非如此，有時候又擔憂這似乎也是一種濾鏡效果和以偏概全，旁觀者清，畢竟是過去塑造了我，我評判過去，也帶著評判自身的成分，沒有百分百真實。
最近突然想把臺北日子寫完，是因為我仿佛在gap year的第一個月陷入了一種複雜狀態，籠統來說就是，我好像在waiting for something，但其實說不上來，只是waiting for nothing。有時候很想找個安靜的地方獨自思考，最後發現在擁擠的廣州找不到。大概從6月開始，廣州恢復了生機勃勃的城市面貌，冷清不再，安靜也不再，也可能是最近的生活過於繁忙，騰不出發呆的時間。最近和臺北的朋友聊天、收到以前參加過的活動的郵件、來自恩師的關心，都勾起了我對這座城市和這段日子的回憶，我想我有必要在這段記憶還未完全消退之前，趁著情緒，整理好心緒。
如果要說出一個「自我意識覺醒」的瞬間，這就是我第一次感受到孤獨無處不在、觸手可及。
這是2018年的10月13日，一個普通的周六，記憶中在臺灣的日子，鮮有這樣無所事事的周末，有時候我會計劃好去其他縣旅遊，有時候會去參加活動，再不然也會約上朋友去city walk或者學習，那個周末我沒有買到去綠島的車票，和賴總放棄了綠島之行，也錯過了露營活動，周末一個人去了新光三越，漫無目的地行走，最後找了家店學習。
我以前不會有這樣的閒心，因為上大學以來，自由於我而言很寶貴，時間於我而言也很寶貴，每一天都是安排得滿滿當當的，我總是希望每一天要麼在學習上要麼在工作上有一定的進展，一旦覺得自己荒廢了時間，每天快結束的時候就會被愧疚感侵襲，為guilty pleasure而懊悔；大三之前的我不喜歡一個人去做任何事情，我記得大一的時候，我就很喜歡跟著小曾去吃飯，或許因為以前真的有些社恐，又或許是迫切尋找到一絲歸屬感，我找了很多事情填充自己的時間，只要能確保沒有獨處的時間就好。
交換這件事，是時間和身邊的人在push著我向前走，去到臺北的第一天我心情很低落，那天我和賴總下機後碰面，拉著一大堆行李，好不容易找到宿舍，快收拾好了才發現舍管給錯了我鑰匙，我的房間是隔壁的隔壁的隔壁，去買枕頭被子的時候遇上了大暴雨，回來時計程車拒載，我們三個人站在大雨中等了好久，那一刻覺得這座城市冷冷冰冰，沒有手機支付，我還認不齊臺幣的幣值，找硬幣的時候找老半天，也搞不懂小票點數積分抽獎。宿舍不太大，六人寢，那天快十一點我才躺到了床上，開始反思自己為什麼要來，想給家裡打電話，又覺得自己很矯情。
喜歡上臺北是個很緩慢的過程，臺北是一座很慢的城市，我也慢慢成為了一個很慢熱的人。第二天和昕昕賴總去了自由廣場、大劇院、圖書館，那天刮颱風，我穿著人字拖漫步在這座城市，一切於我而言都還很陌生，比如第一次買了捷運票，捷運不能喝水，公交上下車都要刷卡，比如7仔的黑糖珍奶比很多奶茶店的都好喝，還有這座城市給我那種空曠和寂寥的感覺，繁華區域大廈高聳，尋常街區基本看不見高樓，站在101頂樓，這座城市一面燈火輝煌，一面黑暗寂靜，很久之後一個冬日傍晚坐車回市區的路上我才想明白，孤獨的氛圍無處不在，從我到的那天開始，這座城市的氣質就已完全向我展開。
經常會想起在臺北的日常。不用去學校的周三，我會去西門町或者臺大周邊瞎逛，其實就是去找一些評分比較好的咖啡店，帶上我的作業和雅思資料，呆個大半天。
（很多店都只去過一次，消磨一個下午）
去學校的話，每天回來最喜歡的事是在宿舍附近覓食，有時候會和昕昕或者賴總一起，大多數時候都是一個人，想不到吃什麼就先去超市扛點水果，再去附近的麵包房扛袋吐司，現在我還是很懷念那家店的厚切全麥吐司和蔓越莓吐司。
我最常去的是宿舍後邊小巷的那家定食店，臺灣的飯店其實都很適合一人食，比較日式，也可能是因為這樣比較始應緊張高速的都市節奏——呆久了之後我發現，其實對一座城市節奏快慢的衡量是非常有相對性的，生活中的大小事都可以納入「事務」的範疇，這種情況下，衡量生活的節奏快慢，不是看「事務」是不是真的繁多，而是人對哪些事情上心。我最喜歡的是鯖魚便當，當然宿舍門口的鐵板燒、滷味、港式餐廳也很絕，尤其是回來後還念念不忘的滷味店，老闆非常傲嬌，不定時開門，有時候下課回來六點多了想去蹲個滷味，發現老闆貼個字條出門好幾天，就挺挫敗的。臺北的夜市也很多，但是對比起中南部城市的夜市，觀光性質更強，吃的也還不錯，但是比不上宿舍附近比較地道的小店。
去西門町看電影也很不錯，雖然我無論去多少次都要地圖導航才找得到路，西門町挺好看的，尤其在冬日氤氳的陽光下，像日式濾鏡下的定格照片，花枝丸很好吃。
（西門町很多塗鴉，很適合出片，那時候沒有好好拍照真是遺憾）
去逛誠品也不錯，但是誠品一般很多人，很難找到位置坐下來讀書，而且在臺灣一學期我也沒沒適應豎排繁體字，每次閱讀都比較費勁，上課和考試都是橫排寫。誠品最棒的地方是經常有免費的展覽活動，最喜歡的是那次和芯渝去看幾米展，宜蘭有個幾米站臺，或者說是主題公園，我去的時候剛好遇上大暴雨，全是積水，沒有細看，在這個展看得好開心。
（在幾米展和芯渝拍了好多沙雕照片）
有一次遇上一年一度的白晝之夜，不明所以的我們跟著人潮去看露天演出，沒有通宵，只是感覺臺北是一座多晚走在路上都不會感到害怕的城市。
（突然想起這也是關於性平的一場表演）
有一次和昕昕晚上出門閒逛，進了一家特別好看的店，店員特別熱情地帶我們參觀，最後和我們介紹下午茶套餐，原來就是wxf為大S開的那家S Hotel，離我們的宿舍很近，可惜後來都沒有再迷路走到那一帶。
七喜和小南來臺北找我玩，我和七喜的生日挨得很近，於是我們一起給他過了生日，三個人比手勢比了好久，那天晚上專業人士小南帶我們體驗了一把，現在還記得那天晚上的場景哈哈哈。
（4=？1=?）
莫名對爬象山那天記憶很深刻，象山是侯孝賢鏡頭下《悲情城市》的取景地，日落時分，天色由白逐漸變成深藍，城市華燈初上，101燈光閃爍，我們認識了一位從大陸來出差的姐姐，一起爬上更高的一個觀景點，等待著夜幕的降臨。我想哪一天重回臺北，一定要再去爬一次象山。
（這是在臺北拍的全部照片中最喜歡的一張）
去陽明山的經歷真的又慘又好笑，據說陽明山就是臺北的後花園，春天的海芋特別美，然而我們是等不到春天就要走了的。我和賴總、芯渝一起，挑了個下午的寒冷冬日上陽明山，一路上雨下得那個大，風颳的那個急，我只記得一個在半山腰上的博物館，講的是臺灣稻米的改造培育，我們還想上山，博物館的工作人員勸我們別去了，這個季節這個天氣沒啥好看的，我們才下了山。當時已經淋得全身都溼透了，在12月的臺北瑟瑟發抖，下山買了咖啡回宿舍，一致決定出門吃火鍋，活過來了。
（如果不是有備註絕對認不出這是陽明山了，所以我該算去過陽明山還是沒去過呢）
臺北的冬天陰雨連綿，見到太陽的日子都令人振奮，有幾個星期我常常往圖書館跑，圖書館對面是自由廣場，自由廣場的門口有一群放養的鴿子，不怕人，經常有遊客餵麵包屑。我走在路上，陽光灑下來，四周很安靜。
（陽光下的自由廣場真的怎麼拍都很好看，那段時間的天氣也是很絕）
和賴總去故宮博物院的時候遇到了某組織在進行養生集會，想起課堂上和老師討論這件事，還是覺得稍稍cultural shock。
（絕大多數去故宮博物院的人都是衝著這顆小白菜和那塊肉，肉比想像中小太多了，一群人圍著我都拍糊了，還是小白菜好看QwQ）
和芯渝從臺中回臺北那天發生了一件小事，我們坐的大巴，中途會有靠站，臺北是最後一站。下車的時候我發現行李箱不見了，只剩下一個和我的箱子長得很像的躺在車裡。第二天收到車站的電話，拿錯我箱子的人將箱子送了回來，還有一張祝我們聖誕快樂的小卡片。
（找不到小卡片了，那次和芯渝去了超級小眾的集集和溪頭妖怪村）
跨年夜那天，我和芯渝早早去臺大附近的夜市覓食，隨後去101等煙火秀，那天晚上下著綿綿細雨，張惠妹在101附近的舞臺激情演唱，小南和我直線距離100米，看著人潮我們表示還是不要妄圖碰個面了，於是找個地方席地而坐，聊到對2019年的期望，聊到未來的打算，聊到很多很多。12點到了，人群沸騰了起來，傘都收起來了，我們仰望著近在咫尺的101，煙火璀璨，牆體滾動著2019的巨大字幕，我們歡呼著，今年一定會很棒的。散場後因為人流管控，我們直接跟著大家在細雨中漫步，走了一個多小時回到宿舍，那是我2019年的第一天。
（大概是最難忘的跨年經歷之一了）
對於一個從來出門不知道帶什麼手信的人來說，買禮物是一件非常為難的事，但其實在臺北買手信挺方便，最集中的地方就是臺北車站，但是要留意超額退稅、郵寄不能退稅否則會被海關查到等問題，我當時從臺北寄了兩箱手信回來，被海關扣的款相當於我再買一箱了。但是很多手信，比如說鳳梨酥、太陽餅等的保質期都非常短，大概只有一兩個星期，行李額有限也帶不了多少，也就只能郵寄。其實感覺還是在現場吃口感比較好。
（離開前一天，最後一次去臺北車站買手信，天氣好得不像話）
在臺北認識的最好的朋友是家綺，直到現在我仍覺得她和我像君子之交淡如水，但又從不在彼此人生的重要節點缺席。我們是在趙老師的課上認識的，她曾經走國際交流生項目到上海實習過，對大陸非常熟悉。中秋節的時候她給我送了小禮物，後來我們常在課後約著一起聊天談心，談對未來的考量。去年的暑假她來重慶實習，因為時間安排的緣故我們沒有見面。現在她已經是一名律師啦，我們還是經常在微信上交流近況，相信以後我們肯定還會再見面的。
（互送過好多小禮物，farewell的信我還留著）
關於臺北，其實大部分記憶開始變得模糊，但是這些細節，還是會常常在我發呆或者遇到相似的情景時浮現，有一段時間我特別特別懷念在臺北的生活，尤其是大三下學期剛回來面臨沉重的學業壓力的時候，我懷念的不僅是那份可遇不可求的安逸和慢節奏，更是那段時間對自己的接納和包容，因為對這段時光，我也可以理解為虛度光陰、放棄更好的機會、自尋煩惱，因為它的確讓我放棄了不少東西去尋找這「大學的另一種可能」，的確讓我感受到孤獨，逼我學會獨處與獨行，的確改變了我後來的很多選擇和決定。
或許這一切的體驗都是因為我有了更多可自由支配的時間，而在這個人生階段，在學生身份的庇護下，在校園單純環境的保護中，我可以拋棄顧慮，勇敢地進行新的嘗試。而且因為種種現實原因，我知道自己在臺北這段時間能夠選擇的方向並不多，學習壓力不太重，沒有太多對於未來的思考，認識的臺北的同學屬於同齡人中的佼佼者，從來也不太為自己的未來擔憂，談到未來比那時候的我還要理想主義。於是在這段時間內，我斷絕了很多羈絆，也少了很多雜念，回想起那段日子，真的自律且上進，每天雷打不動十二點前睡覺，六點多起來，認真地學習看書備考，興高採烈地開展每一段旅行，當然也有迷茫的瞬間，但是總體而言，孤獨而自由，是那段時光的主旋律。
2020可能是我經歷最多事情的一年。
奇怪的是，2020也是我和臺北的朋友重聚最多的一年。
回憶的最大作用，大概就是從過往中汲取養分，給自己打打氣，接下來的日子一樣充滿變數，也大可期待前路如同兩年前這段旅程，有孤獨，也定有心安。