一篇關於周迅的文章裡，談到了國內影視行業對女演員的不公。
在國外，61歲的弗蘭西斯·麥克多蒙德可以主演《三塊廣告牌》，可以拿奧斯卡最佳女主。
在國內，蔣雯麗會對馬思純說：「純純真好啊，有電影找你拍。」周迅會對陳可辛說：「我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭。」
周迅陳可辛對談「不破不立」/《時尚芭莎》
這是在《如懿傳》播出之後，我們第一次知道周迅面對網友冷嘲熱諷時的真實內心，聽著很簡單，不知道她本人經歷了怎樣艱難的掙扎——一個在金雞獎上曾經大大方方宣布「我今年35了」的女演員，到了44歲的今天，還是不可避免地在年齡面前恐慌了。
換位思考一下，其實完全可以理解，當每一條皺紋、每一個毛孔都置於他人審視之下時，每一條皺紋、每一個毛孔都將被放大、被賦予令人不安的能量。
老去，是所有人必然會面對的一個命題，我們常常歌頌年少的單純、青春的活力，我們很少直言老去這件事有多恐怖。
當年齡在女演員身上成了一個特大號保質期標籤的同時，其實，我們自己也一直在有意無意地流露對年齡的焦慮，比如那些「人到中年」的自黑梗……
今天，來聊一些有關「慢慢變老」的事情。
《我親愛的朋友們》中的一句話
01.
2017年的電影《華盛頓郵報》重現了「五角大樓文件」洩密案，年近七旬的梅麗爾·斯特裡普（Meryl Streep）作為主演之一，飾演《華盛頓郵報》的出版人凱·格拉漢姆。
關於這個角色她有一番話，大意是：做完種種的功課之後，不僅她是我，我還變成她的代言人、辯護者，因為歷史原來對那個女老闆不公道，所以我在演出的時候，就不斷透過我的演技，還她一個公道，不僅是還原，還有加成，加出了這個我想像中的女老闆。
記者問她，這麼多年演這麼多不同的角色，彪悍的、溫柔的，對你有什麼影響嗎？
她回答，曾經有好幾年時間，一睡醒，就忘記今天自己應該用什麼樣的情緒，來面對這個世界。
因為對她來說，不會再說什麼演員脫離不了角色，而是說我演過的角色都是我，這麼多人到最後都壓在了我身上……
對了，是從什麼時候起，我們開始親切地稱呼梅麗爾為梅姨的？
回到1982年，當時已經三十多歲的梅姨，在關於二戰的電影《蘇菲的抉擇》裡塑造了一個極度瘦削、帶著波蘭口音的角色，幾乎認不出她本人來。許多人稱讚是她的演技讓人忘了電影長達2小時，她果然也憑藉這部電影拿到了奧斯卡最佳女主。
《蘇菲的抉擇》中梅姨的造型
圓桌派第三季第9集談到演員這一行，蔣雯麗說：「像這麼偉大的女演員，她對每一個角色入戲這麼深，真的不愧為『變色龍』這麼一個稱號。」
很可能她是帶著羨慕說的。很可能國外的女演員們為角色吃的苦，那些身體上的「自虐」、精神上承受的「多重人格」，對國內的女演員來說，都像是甜蜜的負擔。
當然國外的女演員們到了年老色衰一樣會面臨演出機會減少、過氣的問題，但是否會出現幾乎所有老去的女演員們都只能屈居配角，甚至面臨失業風險的情況？
有一點可以肯定，國內三十歲的演員常常扮演二十歲的年輕人，而她們的皺紋又總是被格外注意。
但另一方面，國內影視行業環境不包容的，是否也不僅僅是慢慢變老的女演員們，還有衰老本身？
美國的弗蘭西斯·麥克多蒙德不止主演《三塊廣告牌》，她還主演了同樣捧獲許多大獎的電視劇《奧麗芙·基特裡奇》，記錄了一名古怪老婦人所見證的各種普通人生。
《奧麗芙·基特裡奇》
韓國集齊了一幫老戲骨，幾個老婆婆領銜主演，就講述老人們雞零狗碎的生活，叫做《我親愛的朋友們》，男女老少都喜歡，大受歡迎。
《我親愛的朋友們》
日本也集齊了一幫老戲骨，講養老院裡的事——《安寧之鄉》。另外還有一部劇，講6個中老年男子同時也是6個常年配角，他們的相處日常——《Byplayers：如果這6名配角共同生活的話》，從去年到今年連續出了兩季。
《安寧之鄉》
以上所說的這幾部影視劇，每一部都是高分好評，國內卻幾乎看不到類似的題材，是寫不出這樣的劇本，還是擔心沒人欣賞，又或者是害怕看不到滿意的回報？
有時候我們會感慨，曾經追捧的、成為時代印記的男女明星們，現在越來越少看到他們的身影了，即使看到了，也多半在綜藝和賀歲片裡。
02.
《如懿傳》播出後遭到網友吐槽的那一刻，周迅感到自己老了，這樣的時刻，我們都有。
洗完頭在浴室鏡子裡看到髮際線後移的那一刻，
第一次發現自己熬不動夜的那一刻，
回想起十年前是2008年而不是1998年的那一刻，
視頻電話裡爸媽再一次強調年齡大了隨便找個人嫁了的那一刻，
被公司實習生的出生年份傷到的那一刻，
自覺穿上秋褲的那一刻，
聽不懂網絡梗的那一刻，
……
我們都會突然感到一種「多麼痛的領悟」，於是我們感傷了，然後我們開始懷舊了。馬家輝在圓桌派裡說：
我們到一個年紀懷舊理所當然，因為前面的路差不多了，你要往回去，找回自己的坐標、意義，我們懷舊是正常。
可是二十來歲就懷舊，懷十五歲、十二歲的舊，當然跟媒體也有關，因為當懷舊變成一種美、一種流行，甚至一種產業的時候，他們很年輕開始懷舊了。每一個90後都感慨自己老了，00後來了，都說90後開始生小孩，開始做人流了，開始掉頭髮了，90後有什麼了不起，然後就懷舊了，懷舊的時間段壓縮得越來越短。
之後，家輝叔又傲嬌地表示：「我自己懷舊可以，偶爾看到別人懷舊，我有點生氣，因為他居然懷我的舊。」
是的，對於我們來說，70、80年代和70、80年代的人一起，好像一下子成了我們眼中的舊了，他們卻憤憤不平，他們也不服老。
那麼，年紀輕輕的我們為什麼會懷舊，是真的太怕老了嗎？
仔細想一想，或許是我們的一種逃避，是對成人與獨立之後所必須面對的生活壓力的逃避，所以我們不斷回憶、感嘆無憂無慮的過去；
或許是我們的一種戲謔，對每個人生階段所必須承擔的責任的無力戲謔，所以我們自我吐槽、互相取笑，不過苦中作樂。
竇文濤問蔣雯麗，你願意回到二十幾歲的時候，還是願意做今天的這個你？蔣雯麗回答，我想過這個問題，我覺得就是願意做今天的自己。
我在十幾歲到三十歲之前，因為是個雙子座，我就很糾結，感覺到兩個自己在打架。我不明白，自己到底為什麼來到這個世界上，為什麼活著，老是問自己一些很深刻的問題，但是又不能解決。
然後就開始讀各種的書，從尼採，到叔本華，到什麼什麼，就想搞清楚自己為什麼來，結果讀了一圈也沒搞清楚。那個時期，其實反而是一個青春的，充滿了對世界未知又想了解世界，又想了解自己的晦澀的（感覺）。
我現在想想，所有人都覺得青春是燦爛美好的，但是我覺得外面是美好的，那麼如花似玉，滿臉的膠原蛋白，內心其實是困惑的。
因為你在三十歲之前，要解決人生太多的問題，工作、婚姻，所有的東西，全部要在這個階段把它解決。三十歲如果還不出嫁，那個時候我就感覺，自己是一個老姑娘了，然後你要三十而立，如果還沒立，你又覺得自己在事業上就沒有可能性了。
03.
知乎上有一個問題，叫做「如何坦然面對慢慢變老？」還有過一期圓桌，叫做「有備無患的老年人生」。
請允許我說，這兩個話題其實都太過奢侈了。
有幾個人可以坦然面對衰老這件事，有幾個人可以完全掌握自己的人生，做到有備無患？明星們不行，普通人也不行，如果有，那一定是蒙受了上天許多眷顧的寵兒。
想起紀錄片裡70多歲的樹木希林，那是一位知道自己正在走最後一段歲月的老人，對於老去她可能已經有了無數次「痛的領悟」，甚或，她對死亡也已經有了無數次領悟——她知道自己身患癌症十多年，時日不多了。
那樣的她還會照著鏡子欣賞皺紋，說這是我好不容易長出來的皺紋，不顯示出來太可惜了。她也不會對自己記不住臺詞、行動遲緩感到頹喪，她認為記得住臺詞不一定就是個有魅力的演員，但對自己不滿是應該要有的。
紀錄片《活出「樹木希林」》
可是當我試著換位到樹木希林的角度，成為一個癌症擴散全身等待死亡到來的老人時，我感到一陣突然的顫慄，有一瞬間我是恐慌的，我不知道該怎麼面對生命終結這件事，我還沒做好準備……
我欽佩樹木希林的堅強。
但轉念我又想，她好好活過了，愛過了，紀錄片裡得知僅剩幾個月的她，當時是心滿意足，還是正因為活過、愛過，所以仍有眷戀？她看起來那麼坦然，然而有沒有可能，她其實也沒有表現出來的那麼堅強？
以前奉為至理名言的話，「每一天都當作最後一天來活」，開始失去說服力——如果今天是我的最後一天，我根本就不會來上班。但我不知道真正每天都可能是最後一天的樹木希林，她的內心究竟是什麼樣的感受。
梁文道在一篇文章裡說，「死亡是最最孤寂的體驗」，因為「死亡畢竟是一個人自己的事，而且沒有一個死者曾經回來告訴過我們它到底是怎麼回事。」
文章以社會學家愛裡亞斯（Norbert Elias）的垂老之作《臨終者的孤寂》舉例：
《臨終者的孤寂》在德國修訂出版的時候，愛裡亞斯已經是一位八十五歲的老人了，再過八年就要離開人世。他說：「人們在老年時會變得不若以往，我們經常不自覺地將這看作是偏離於社會常態的情況。」
例如趕路的人群會不自覺地把擋在前面蹣跚而行的老者視為路障，希望儘快越過他，恢復自己「正常」的步速。似乎道路只屬於「正常」的青壯年人，而老人則該留在家裡，迴避大家的視線。
衰老是種被壓抑的現象，不只老年人被社會放置在無用的零餘位置；個人的老化更是一種禁忌，所以我們才有這許多減緩身體衰老的方法與藥物。
有一則美容產品的廣告，觸目驚心地用「呼吸也會使人變老」當主題，但它間接指出了一個根本事實：人確實會老；就在一呼一吸之間，生命邁向終點。
死，更是一個不得不接受的事實，偏偏又是一個備受壓抑的題目。晚年的愛裡亞斯並沒有藉著老和死這個題目去回憶自己的坎坷經歷，《臨終者的孤寂》也不如它的名字那麼詩意。在這本從演講發展出來的小書裡，他仍然堅持思想家的本色，將死亡拉到悠遠的歷史與廣闊的社會背景之中。他想要說明的，就是死亡的壓抑。
年關將屆，談死不太吉祥。可這不單是我們中國人的傳統迷信，而是全世界「文明化」（愛裡亞斯的關鍵概念）的結果。其實何止過年的時候不要說出「死」這個字，現代社會根本早就把死排除在我們的日常生活之外了。
一個現代人有多少接觸死亡的機會呢？好端端的，我們不會看見屍體；關於死亡，我們總把它想像成一家乾淨明亮的醫院，空氣中瀰漫著消毒藥水的氣味，小几上一瓶待放的鮮花，床上一位病人……正是在這種情況底下，愛裡亞斯認為死亡不見了，一個臨終者走得份外孤寂。
抱歉，快年末了，卻跟你談起了衰老和死亡。紀錄片裡樹木希林說：「沒事，會有各種病症的，你要一一在意就沒完了。」
讓我們好好過活，也讓我們好好記住逝去的每一位經典回憶的締造者們。#今年有毒#
轉載：請微信後臺回復「轉載」
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn