研究一點別的遊戲。
左手繃直橫握彈弓，右手拉皮筋至顴骨稍下位置，平心靜氣，鬆開右手捏住的皮兜，小鋼珠以迅雷不及掩耳之勢飛出。
十數米開外，已經縮成一個像素點的打火機應聲而炸， 火焰隨著「砰」的一聲猛然竄起，剎那的火光後，一點火苗順著階梯跳下。
這正是現代彈弓的威力。
1
油管播主戶外騎士（以下簡稱「騎士」）錄製上面這個片段時是2017年的年底，打爆打火機後，他還表演了更高難度的「50米外擊碎酒瓶」。如今，打酒瓶的視頻在油管已經有了快70萬播放量，我也是因為這個視頻認識的他。
總體來講，騎士是個戶外播主，視頻主題大致可以分為野外生存和產品評測（包括彈弓、複合弓、工兵鏟等等）兩大類。不過，觀眾最愛看的視頻，基本都是彈弓類的。
至於觀眾們為何如此偏愛彈弓，原因其實不難解釋——大部分人都玩過彈弓，但可能也都不知道，現代彈弓還能玩得這麼厲害。自以為熟悉的東西突然變得陌生，好奇心隨之升起。
一根Y型樹杈，兩端系上皮筋，再用小塊皮兜將兩根皮筋相連。大眾印象裡，「彈弓」二字幾乎與這樣的形象綁定，不過時至今日，彈弓早已衍變出無數形態。
現代彈弓光是手把就有很多材質的選擇，木質的手感溫潤，不鏽鋼彈弓沉手抗彎曲，更貴的鈦合金則輕盈且耐腐蝕。
用來彈射的皮筋也有不同的設計，圓皮筋受風力影響小、使用壽命長，扁皮筋射擊精度高、發射威力大。
就連彈丸，也有彈道更穩定的鋼彈與更環保更安全的泥彈之分。
如果研究得再深入一些，不同材質的彈弓還可以根據人體工程學做成不同的樣式；圓皮筋和扁皮筋的厚度、股數會直接影響彈弓的威力；鋼彈、泥彈的尺寸更是有大有小……
毫不誇張地說，在主流視野之外，現代彈弓已經發展出一個頗為龐雜的體系，已經成為一項貨真價實的「射擊運動」。
而作為一項射擊運動，這個體系中最關鍵、最重要、最值得研究的一點，自然就是「怎樣才能射的準？」
2
騎士玩了十年的彈弓，對彈弓的兩種打法——瞄打和估打，都有一定的了解。在他看來，只要經過系統的訓練，彈弓其實是門易成的功夫。
所謂瞄打，其實就是藉助瞄具進行瞄準的精確打法。
相比與傳統彈弓，現代彈弓的一大特徵就在於對瞄具的應用。這些五花八門的瞄具不僅顯著地提升了彈弓的有效射程，還大大降低了初學者的入門門檻。
舉個比較極端的例子，淘寶上的雷射彈弓，號稱（10米內）指哪打哪，雖然高手看不上，但確確實實算是零門檻，銷量稱得上火爆。
其他的一些瞄具，雖然不至於像雷射瞄準那樣簡單直觀，但只要固定好射擊姿勢，了解其使用機制，同樣只需幾天的練習就能達到一個不錯的水準。
至於估打，則是和瞄打相差極大的一種打法。
瞄打注重姿勢，每次射擊時腦袋、左手和右手都要保持在相應的位置，而估打不看重這些，它尋求的是一種熟能生巧的直覺。
由於不要求姿勢，練習估打的人在射擊近距離目標時出手速度會更快，但在距離拉長到30米甚至更遠之後，估打的命中率就會大幅下降。
用騎士的話來說，瞄打就像玩槍，只要練好三點一線，不論遠近都是類似的打法。而估打就像玩鞭子，估摸著看準目標，狠狠抽出去就行——當然，射程自然就不如瞄打了。
「易上手」的特點讓不少人入了彈弓的坑，與之相對的是，「難精通」讓更多人再也出不了這個「坑」。
由於構造過於簡單，彈弓其實很難做到真正意義上的「精準」。風力、氣溫、皮筋的老化程度……任何一點微小的改變都可能影響彈丸的落點，這也意味著，一個「會玩彈弓」的初學者，可能需要投入大量的時間精力成本，才能成為一個真正的「彈弓高手」。
而大部分人，騎士告訴我，就像他一樣，雖然已經玩了十年，但比起八年前的水平，提升其實並不明顯。
難攀登的頂峰也為彈弓增添了一份幻想的色彩。例如超脫於瞄打和估打的「意打」，據說就是用「意念」而不是用眼睛進行瞄準，一旦練成，即使眼花手抖也能精準擊中目標。
當然，由於已經涉及到玄學，這裡就不妄加評論了。
3
之所以要辛辛苦苦提升自己的彈弓水平，除了自娛自樂之外，也有不少人是抱著競技的心態去訓練的。
如今，幾乎每個省都存在著大大小小的民辦彈弓賽事。正規一點的，賽方會專門租下一個體育場作為比賽場地，不正規一點的，隨便找塊沒人煙的荒地也能湊合。
2018年，首屆彈弓世界盃在義大利舉辦，代表中國參戰的十位選手包攬了冠軍、亞軍和殿軍，並取得了團體賽第二的好成績。到2022年，第二屆彈弓世界盃也確定將於中國舉辦。
去年，目前世界範圍內規模最大、質量最高的彈弓賽事CSCC（Chinese slingshot club champions league）彈弓俱樂部冠軍聯賽在上海嘉定舉辦，包括中國、美國、義大利、西班牙等多個國家共523名選手同臺競技。賽方還表示，接下來這幾年，中國要籌辦彈弓世界盃組委會，彈弓國家隊的組建也將提上日程。
中國選手在彈弓項目上的實力是統治級的，這一點不難看出。2010年，中國弓手許其成在《正大綜藝 吉尼斯中國之夜》中挑戰「10米易拉罐速射」的世界紀錄，最終以1分鐘10個的成績挑戰成功。這個紀錄一直保持到2013年，才被美國弓友以1分鐘13個的成績刷新紀錄。
然而才過兩年，來自上海的邱愛華就在1分鐘內用彈弓擊中了25個易拉罐，直接將紀錄翻了番。直到去年，該紀錄才被來自南昌的熊志江以1分鐘27個（平均2.2秒一個）的成績打破——還是中國人。
熊志江表示，常人在正常情況下用手將鋼珠放在彈弓上的時間都不止2.2秒。
這份傲視群雄的實力很大一部分來自中國獨特的土壤環境。在海外，彈弓屬於小眾文化中的小眾文化，他們可以選擇玩具槍、氣槍乃至真槍，玩彈弓的少之又少，但在中國，彈弓是目前國內唯一能夠合法持有的彈射彈丸類體育器材，或者說成人玩具，人們沒得選。
用戶基數大，潛在用戶多，這似乎是個再明顯不過的商機，就像騎士，早兩年就開起了自己的淘寶店，主賣彈弓。
這固然為他帶來了一定的收入，但騎士並沒有因此看好國內彈弓市場。不僅是因為國內彈弓市場混亂，市面上充斥著小作坊生產的三無產品，更是因為站在一個頗具影響力的自媒體的角度，他能看到很多普通彈弓愛好者目所不能及的地方。
比如說彈弓作為一種「玩物」背負的輿論壓力。
4
如今的彈弓通過皮筋的回彈發射彈丸，但在橡膠尚未登場的古代，中國的彈弓其實和弓箭用的弓沒有太大區別，只不過是在弓弦的中間加裝了一塊皮兜用以捏拿彈丸。
由於威力實在不夠看，彈弓一早就贏得了「雞肋」的社會形象，《後漢書》直接記載這種武器「外不足禦寇盜，內不足禁鼠雀」，概括起來就兩個字，沒用。再往後，玩彈弓的「挾彈王孫」更是直接成了「紈絝子弟」的同義詞。
這種對彈弓的刻板印象一直延續到今天。
騎士告訴我：「在國內，一旦被發現你玩彈弓，很容易就會給人留下暴力、幼稚的印象。」
他舉了個例子，在海外，三四十歲的人玩手辦模型，四五十歲的人打電子遊戲，並不是什麼值得大驚小怪的事，但在國內，很多人就接受不了，彈弓也是一樣。
這幾年來，騎士做了很多彈弓相關的視頻，其中一部分只能在油管看到。不是他在搞什麼內容獨佔，主要是因為，這部分視頻在國內平臺過不了審。
「像今日頭條，我一傳彈弓內容就爆，一爆就二次審核，審完很多就掛了。」在這方面，騎士有些無可奈何。
但是，即便如此，他對平臺方也沒什麼恨意：「畢竟平臺也有自己的規則，必須規避那些看上去『不友好的，違背公序良俗的東西』。」
更何況，現實中的麻煩可能比這大得多。有一次，騎士在荒地錄製彈弓相關視頻的時候被巡警盯上，最終被迫在警察局喝了好幾個小時的茶。
按理說，玩彈弓並不違法，警局沒道理也沒必要把他留那麼久，但那一次，情況稍微有些不同。
「巡警搜查了我的摩託車，翻出了幾包泥彈，他懷疑是毒品，所以等到鑑定結果出來才放人……」
在國內，在當下，彈弓正尷尬地遊走於灰色地帶。
一方面，它可以娛樂大眾，同時也是一項成熟的競技運動；但在另一方面，它又屢屢為社會治安帶來諸多麻煩。
有關這一點，騎士的想法倒是相當直接：一定程度的管制是合理的，國內部分弓友確實需要提高自身素質。
騎士告訴我，「國內玩彈弓的人至少有一半是奔著「打鳥」去的。但用任何東西打鳥都是不對的，別說彈弓了，用石頭也不行。」
他們是為了打鳥而選擇彈弓，而不是為了彈弓選擇打鳥。如果不把這一點糾正過來，彈弓就永遠還只是一個「危險」的玩物。