徐悲鴻筆下的貓
「日本的貓善於成精」，魯迅先生雲，「傳說中的貓婆，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有貓鬼，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經失傳，老實起來了。只是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什麼好感。」
魯迅的「仇貓」是出了名的，畢竟有《狗、貓、鼠》、《兔和貓》為證嘛。然而，這其實當不得真。魯迅固然打貓，「尤其在它們交配的時候」，但要論寫下這些文字的「動機」，當然主要是與同時代文人的各種「撕」，所以在魯迅筆下我們看到各種對貓兒的「劣根性批判」：雖與獅虎同族，卻有一股媚態；性情殘忍，總要把獵物慢慢玩死才吃掉；自己談戀愛，卻在那裡大叫大嚷，非要人人盡知不可——您這是在罵誰吶？
不會是同住在八道灣胡同十一號的弟弟，雖然他們形同敵人。周作人聲稱自己也是討厭貓的，也是因為貓兒交配時總要發微博、朋友圈的緣故吧，但是他似乎心口不一，在《賦得貓》一文中洩露了自己對貓咪的過度關注。他不僅熟讀《貓乘》、《貓苑》等古代經典「鏟屎官」的必讀書，還熟知貓兒在西洋成精、興風作浪的各種掌故。
當然是「另一些人」。如果說與魯迅交惡，互罵「畜牲」的資深貓粉林語堂能代表這個人群，大約未必十分錯。他們大多有歐美留學的經歷，出身大多富貴，生活水準在今日所謂「中產階級」之上，通常被認為是新、舊兩種學問結合得最好的一代文化精英。而其中的文人，尤其是魯迅罵得最起勁的那些人物，大多有一種對「悠閒」生活的鼓吹（當然這種理解因作者而異），例如林語堂，把陶淵明等道家的隱逸抬出來作為對「文學有階級性」的反駁。這在深深切入生活，且對生活、人性更有洞察力的魯迅看來，當然可惡之極。
這種鼓吹本身其實沒有什麼，但是在那種語境下，的確也意味著一種對生活、社會生活真實的自動屏蔽，其中頗有些「精緻的利己主義者」味道。他們大多擼貓且養貓，也是從貓兒身上各取所需吧，貓不能背這個鍋。
但是，對這個群體最刻薄（也最深刻）的嘲諷，來自於錢鍾書的短篇小說《貓》。《貓》講的是一個愛貓的、在文人社交圈廣受歡迎的名媛，如何將一眾名士玩得團團轉的故事，她對於男人，「好像變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的盤子」。此文收錄在作者的小說集《人·獸·鬼》中。其中有一篇《紀念》，絕對是中國現代文學史的遺珠之作，然而《貓》卻因為明顯到不加掩飾的諷刺被人一一對號入座而令人印象深刻；林徽因、梁思成、林語堂、徐志摩、金嶽霖、沈從文、胡適之、朱光潛、蕭乾……甚至於連梅蘭芳都沒放過（身體豐滿結實的林黛玉）。噢對了，裡面還有一個親日派作家，「除了向日葵，沒有比他更親日的了」，好像周作人。
其實錢鍾書自己也是「鏟屎官」。小說開頭第一句，「打狗要看主人面，打貓要看主婦面了」，來自於他幫自己家的貓出氣：打不過隔壁林徽因家的貓，他便用竹竿助攻，楊絳出於不想傷和氣，才說了這麼一句。這麼一句本來旨在息事寧人的話卻又被放到小說裡放大：在刻薄地描繪鄰人「貓性」的同時，也暴露了自己的「貓性」。令人不解的是，他這一舉動被文青粉絲解讀為魏晉風度一般的「可愛」。然而，魏晉名士，有什麼意見「清談」即可，何至於還要給自己的鄰居送一杯鴆酒呢？
當然另一位著名的愛貓文人冰心也寫過《太太的客廳》諷刺林徽因，此文有一種淺顯的尖酸，不足道也。
然而文人與貓之間，從來就有一種微妙的關係。人們豢養寵物，無非是一種「移情」（這裡指積極的一面），貓的優雅的姿態，高冷的個性，時常表現出的獨立性、神秘感，都是深得文人之心的，仿佛照了魔鏡，處處能看見自己一般（日常的養貓並不在此討論的範疇）。這裡用「文人」而不是「知識分子」，是因為「知識分子」一詞本來就是有特別的含義的。這個詞的現代意義最早來自1894年法國的「德雷福斯案件」，一群法國知識階層名人選擇為被冤枉的猶太軍官德雷福斯發聲，最後終於為其洗冤的事件。「知識分子」這個詞從一開始就意味著「鐵肩擔道義」，即便「公知」一詞在咱們這裡已經被大眾玩壞了。用這個標準來衡量，稱得上「知識分子」的，百年來者寥寥吧？而與之相反的，「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人」這句老話，倒是更符合些。
可以售於帝王家，並且能夠「內聖外王」；不售，也能去終南山弄個「著名隱士」的名頭，照樣有供養的來處，進可攻，退可守。可以任性，可以反覆無常，必要的時候，也可以騎牆——但要做得悄無聲息，還要保持一點點可憐的獨立性。為了這點獨立性，其實還遠遠不如貓自由自在，多數人都流入怯懦和油滑了罷。
也有真正的勇者。弘一法師還是李叔同的時候，從日本寫信回家，問的卻是「愛貓安否」？真正的勇者，當然絕不可能是什麼膚淺、無知、一邊苟且，一邊「遠方」的「佛系青年」。文人李叔同成為弘一法師，這個行為包含著一種宏大的悲憫，對人生、社會苦難的參破。更何況，他又選擇了最嚴格的律宗。必定有真正的勇猛、真正的擔當，才能發出拯救有情眾生苦難的願力。
弘一法師的親密學生（而非戰友）豐子愷雖比不上老師勇猛，但其一生繫念護生，造福國人，也是大多數文藝家不能企及的了。但他在吸貓這件事情上更少人能及，標準「貓奴」一枚。他對貓是不加掩飾的喜愛，擼貓、畫貓、給貓拍照，就差讓貓在自己頭上拉屎（他也有一幅著名的肖像照，愛貓騎在他頭上）。並且，他不但擼自己家的貓，見到別人家的也兩眼放光，有時候他的這種性格會給人帶來很深的誤會。
比如當年他採訪了梅蘭芳之後寫了一篇《訪梅記》，在《申報》上連載三天。梅蘭芳有愛貓兩隻，當著客人的面抱在懷裡愛撫之，猶如子女一般。豐子愷文中寫道，回家後，女兒和他講：爸爸，我們如果能在梅先生家化身做了貓兒，也是幸福的呀。這種對貓的喜愛，當時就被人誤解為對梅的獻媚了，其實他根本不至於。
豐子愷因為愛貓造成的誤會不止一件，另一個誤會將他徹底打入人生低谷。文人者，難免舞文弄墨，偏偏他又喜歡畫貓。其中一幅，滿席佳賓，一花貓高踞座客頭上，他給此畫起了個自認為俏皮的名字：貓伯伯。不幸的是他還加了附註：「我們石門人對這伯伯二字，並不能算恭維之詞也，賊也叫伯伯也」。鐵證如山，「反動黑畫」無疑。只因為叫了一聲「貓伯伯」，溫厚和氣的豐子愷被列入牛鬼蛇神，屢次被揪鬥，其被批鬥次數之多，在畫家中是少見的。
當然還有既是愛貓黨、又吃過貓肉的老舍。寫於「除四害」之際的《貓》，如此結尾：「滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那麼一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機械化呢？」只是，當老舍在寫下這段有點社會達爾文主義氣息的話的時候，一定未料到，自己也會被「滾滾向前的時代車輪」碾壓吧。
老舍與貓
貓兒其實比我們所設想的更有人情味兒。夏衍在經歷了八年半牢獄之災後，拄著雙拐走出秦城。回到家徒四壁的舊居，滿目悽涼。不想，早已流浪在外多年的愛貓「博博」，這一天突然也回了家，在他的腳邊喵喵叫，第二天這隻老黃貓就死了。夏衍唏噓不已，葬之，尊為「義貓」，後來他又養了兩隻貓，據說出獄後，他平常更愛與貓交談。
冷眼向洋，貓與「讀書人」之間，也早已經被建立了一種默契的聯繫。大概是因為圖書館通常要養貓以防老鼠啃齧書本的緣故吧。日本自不必說，他們的貓更容易成精嘛。從夏目漱石到村上春樹，日本作家很少有不擼貓的，也只有他們寫得出妖裡妖氣的《妖貓傳》。《妖貓傳》的主角是一隻黑貓，黑貓在歐美同樣也被看作與神秘力量、巫術相關聯。幾部著名的偵探小說中，黑貓都是關鍵的線索，例如愛倫·坡的《黑貓》、喬治·西默農的《貓》（讓·迦本和西蒙·西涅萊主演的同名電影很有看頭，絕對屬於大師級別的作品）。蘇聯大作家布爾加科夫的傑作《大師與瑪格麗特》中，會說話、用兩條後腿走路的黑貓可能是故事「知情最多的人」。
在歐美，貓兒也很有「讀書人」的氣息。在很多作品中，貓都被塑造成飽讀詩書的博學之士。德國浪漫主義大作家霍夫曼那部巨著《公貓穆爾的生活觀》，寫的分明就是「讀書人」。俄羅斯文豪普希金的《魯斯蘭與柳德米拉》就假託是「貓學者」講述的故事。只不過在當代作家託爾斯泰婭筆下，俄羅斯「讀書人」已經墮落，失去了信念和操守，淪為「野貓精」了。
《公貓穆爾的生活觀》插畫
俄羅斯海員至今保留著出海時要帶上一隻貓上船的風俗。實際上，在很多文化中，人們都認為貓會給航海帶來好運。海明威的第一隻貓，就是一個船長送他的禮物。自此，海明威開始了瘋狂的吸貓人生。因為貓他離了婚（第三任妻子趁他外出，給他的愛貓做了絕育手術），又結了婚（第四任妻子愛貓），在弗羅裡達小島，他生活了後半生的別墅裡，有五十多隻貓，它們有各種高大上的名字，莎士比亞、卓別林……不過如今有一個共同的名字：海明威貓。
海明威和貓
海明威或許是「貓通人性論」最堅定的擁護者，他說，「貓是最忠誠最善良的夥伴」。當然，這也是面對現實世界人性的複雜性，一個豐沛、飽滿的大作家的情感投射。在他開槍自殺之前，留下了一封遺書，將貓妥善安排，稱之為這所別墅的主人。當然，所有愛貓的人可能都受不了他留給這個世界的最後一句話：
晚安，我的小貓咪。
文| 黑擇明