「鐵蛋要回來了！」這消息猶如晴天霹靂在這巴掌大的小山村掀起悍然大波!平靜的村莊霎時沸騰起來，整日在地裡勞累的村民們好久都沒有這樣興奮過，男人們端著碗蹲在巷口的寬敞處，你一言我一語的猜測著即將回來的鐵蛋如今是個啥人模狗樣；女人們擠在槐樹陰涼處看著孩子玩耍，一會幾個湊到一起嘰嘰喳喳地罵著鐵蛋就是陳世美，喪盡天良，拋下父母妻兒一去不回，又替梅嬸高興，守了半輩子活寡終於有盼頭了！連老槐都激動的葉子直往下落……
提起梅嬸，眾鄉親無不惋惜。五十年代全民煉鋼的時候，鐵蛋爹為救梅嬸爹而瘸了腿，梅嬸爹為了報恩便把梅嬸許給了鐵蛋。梅嬸是當時出了名的村花，懂事孝順，大眼睛長辮子，做的一手好針線活。鐵蛋還有一個撿來的弟弟，村民習慣喊他二蛋。在那個飢餓的年代，能填飽肚子就不錯了，哪有什麼心思談情說愛，只和鐵蛋見了一面的梅嬸就嫁給了鐵蛋。鬼機靈的鐵蛋倒也喜歡梅嬸，結婚出了十，鐵蛋捧著梅嬸瘦削的白臉蛋狠狠的親了一口，說「等我，我出去給咱掙錢，把你養的白白胖胖，再生一大群胖娃娃!」
這一走就是半輩子，為了這句承諾，梅嬸終身守寡，一等就是五十年……
不知道是地好還是種好，鐵蛋走後，梅嬸發現自己懷孕了，十月懷胎，在婆婆的接生下，生了一個大胖小子，餓怕了的鐵蛋爹給孩子取了個吉利的名字叫滿倉，在滿倉七八歲的時候，鐵蛋爹娘因病相繼離開了人世。看著支零破碎的家，倔強的二蛋不聽嫂子的苦苦哀求，堅決地輟了學，打零工和嫂子共同支撐這個家。梅嬸白天和大夥一起幹活掙工分，晚上在燈下給二蛋和滿倉做鞋補衣。也有一些光棍鰥夫時不時想調戲梅嬸，但一看到二蛋狼一樣的眼神，就嚇跑了。也有半夜撥門栓的，撥開門栓，卻看見院子中間站著手提扁擔眼睛瞪的血紅的二蛋，嚇的撒腿就跑。再沒有人敢騷擾梅嬸，村裡卻也風言風語，說肥水不流外人田，準是那叔嫂二人勾搭在一起。那個物質與文化都貧瘠的年代，鄉下人是沒有避孕措施的，一年年過去，梅嬸的肚子一直沒有在村民們的期盼中鼓起，流言蜚語也就風平浪靜了。
日子一天天好轉 ，二蛋也快四十歲了，有人提親，總是高不成低不就的，漸漸也沒人給提了。梅嬸有時候也在恍惚間把二蛋看成鐵蛋，想起鐵蛋晚上的激情，看到二蛋健壯的胸肌臉紅心跳。二蛋有時候也看見嫂子莫名的走神，但卻不敢造次。那小院裡發生過什麼故事無人知曉，無人過問，人們也習以為常了。滿倉上初中那年，和同學打架，聽說是因為別人罵他是野種，二蛋聽後一言不發就出了門，和對方打鬥中，因對方人多勢眾，剛烈的二蛋急紅了眼，抱著對方一起滾下了山崖，雙雙死亡。梅嬸一夜之間白了頭髮 ，一命抵一命，這案子就那樣不了了之。好在滿倉爭氣考上了大學，找了工作，叫梅嬸跟著出去，梅嬸卻哪都不去，死守著空蕩蕩的小院。滿倉只好囑咐鄰居多照顧梅嬸。只要看見門前乾乾淨淨，村民就知道梅嬸沒事，要是門口幾天沒打掃，必然是梅嬸又頭疼腦熱了。
隨著兩聲「滴滴」，塵土飛揚，緩緩駛過兩輛小車，在梅嬸門口停下。，聞訊而來的村民早已把車圍了個水洩不通。司機拉開車門，一手撐著車頂，一手護著車裡的人。從車上先跨下來兩隻穿著皮鞋的腳，那皮鞋擦的油光閃亮，看著應該價格不菲。接下來是叫不上名字的名牌褲子，然後整個人緩緩的站在鄉親面前，頭髮灰白，帶著眼鏡，斯斯文文，和鄉親們記憶中的鐵蛋相差甚遠，他揚手和大夥打了個招呼，那聲音卻是足足的鄉音。他沒有急著進去，而是打開第二輛車門，小心翼翼地攙扶著一位鮮光豔麗的胖女人出來，那女人把頭髮挽成一個高高的髮髻，也戴一副眼鏡，一說話臉上的粉膩子直往下掉，身穿一件紫色旗袍，隨著高跟鞋的「噔噔」聲，渾身的肉也跟著亂顫。抬腿落腳時那白晃晃的大腿閃的鄉親們的眼睛都睜不開。在人們的簇擁下，一起進了梅嬸家。梅嬸穿的乾乾淨淨，端端正正的坐在堂屋的椅子上，銀白色的頭髮一絲不亂，她抬頭看著她等了半輩子陌生而又熟悉的男人，眼眶滿是淚水，更多的是驚喜。梅嬸顫抖著正要說什麼，卻一眼看見了鐵蛋身後的女人，梅嬸的眼中掠過一絲驚慌，更多的是失落是怨恨。她環顧四周，沒有一個胸膛讓她支撐，她仿佛又看到二蛋瞪著血紅的眼睛，拿著扁擔，揮向那對男女……
在村幹部的勸解下，鄉親們離開了梅嬸家。 那一晚，在鄉親們的眼中又是個謎，他們是怎麼睡的，誰和誰在一起的，又讓村民們一晚上想入非非。據說，鐵蛋當年出去在碼頭扛麻袋，碰到一夥打劫的，鐵蛋救了一個生意人，那生意人把鐵蛋僱到家中，一來二去就成了金龜婿，其中細節不太清楚，只知道這闊太太卻不會生育，偌大的家產無人繼承，鐵蛋不知道從哪打聽到他竟然有個兒子，才找回老家。
第二天，鐵蛋走了，聽說走得很不開心。又過了幾天，梅嬸病了，吃了好多藥都不管用，有人偷偷把滿倉叫了回來，滿倉回來第二天梅嬸就閉上了眼睛，臨走前只對滿倉說了一句：「把娘葬在你二蛋叔墳邊……」
勞累一天的村民們，站在巷口默默看著梅嬸緊鎖的院門，老槐樹的葉子沒來由地簌簌飄落……
（責任編輯：張輝）