最近，臺劇《想見你》口碑熱度雙豐收，豆瓣評分一直穩定在9分以上。雖然在評分方面還沒有超過之前的現象級臺劇《我們與惡的距離》，但我認為這部電視劇有著更深遠的意義。這不僅僅因為它的受眾更廣，觀影人群是前者的二倍，並且它好像在釋放一個訊號——曾經輝煌了十餘年的臺灣偶像劇製作，難道又回來了？
《想見你》的製作人叫麻怡婷，因為這部劇，她的名字也逐漸被更多的人認知，每次宣傳活動，她都像大家長一樣要總結髮言，享受著眾星捧月的待遇，那句金句也廣為流傳。
麻怡婷或許會成為下一個王牌製作人。正像她之前那些前輩一樣，因為一部劇名聲大噪，然後繼續製作更多更好的劇，成就自己的事業輝煌。
《想見你》和它背後的故事，我們留在下一篇講，但此刻我們發現了一個有趣的現象，
臺灣電視劇發展的這幾十年裡，大部分打出名堂的製作人，竟然都是女性。是的，這說不清是巧合還是註定，亦或是女性在製作電視劇方面有著天然的優勢？她們似乎更了解觀眾的喜好，也似乎更有直覺，能甄別出到底誰能成為一代巨星，正像柴智屏之於F4，像麻怡婷之於許光漢。
今天，我們來聊一聊臺灣電視劇界這些叱吒風雲的大姐大們，她們是麻怡婷的前輩，也是偶像。時代變遷，女製作人是一道壯麗的風景線，不管是風頭浪尖，還是悄然退隱，她們存在的本身就更像是一部大戲。「女製作人」這個名號聽起來就很威水，但要在女製作人裡再選一個大姐頭，那一定是有著「臺灣阿姑」稱號的週遊。為什麼說她是大姐頭裡的大姐頭？因為她實在是走出了一條旁人無法複製的人生路。1937年生人，六十年代開啟事業，一路不退場，直到2015年得到了金鐘獎「特別貢獻獎」，算是正式宣布退休，其中有著長達半個多世紀的職業生涯。而且，她所處的這半個多世紀，男女之間尚且談不上平等，更不要提在事業上有什麼作為。可週遊就憑著「大殺四方」的本事，當上了影劇圈裡人人「跪拜」的女王。週遊出生於普普通通的家庭，家裡十口人擠在一個小房間，長得不漂亮，也不受父母待見，她出生那一年爸爸受了處分，甚至把她當成掃把星。
長大了就自力更生，出去找工作，醬油廠也做過，百貨公司也做過，工作一個接一個地換，後來因為喜歡表演，考進了「文化工作隊」。在文化工作隊，週遊除了各地去演出，還幹出了一件驚天動地的事，她認識了鼓手陳建良，未婚先孕，生下了兒子馮凱。
在那個年代，女性普遍保守，「未婚先孕」是想都不敢想的事情，甚至可能成為一個女人一輩子的汙點。可週遊不僅這麼做了，還堅定地把孩子生了下來。
這還沒完，帶著兒子的週遊很快又移情別戀，愛上了軍官馮元達，與其結婚，並聲稱馮元達對兒子「視如己出」，是「這輩子最愛我的人」。所以，週遊的敢想敢做、敢愛敢恨，毫不在乎周圍人的眼光，硬是把自己變成了世俗評價系統之外的女人，指指點點這種事她已經從來不在乎，在某種程度上說，她是「領先於時代」的女人。仍記得週遊七十多歲穿著露背裝上《康熙來了》，不等小S說話，就自己走起了風騷臺步，還大方地說自己「該大的地方大，該小的地方小」，以及「希望追我的人多多益善」。1962年，臺灣第一家電視臺「臺視」開臺，週遊考入，同年拍了第一部臺語片《相欠債》。這麼多年，週遊在臺視一直都是拼命三娘，精力大到嚇人。她每天要尬兩三部戲，甚至有導演在劇組掛出了「歡迎美國水蛙駕到」的橫幅諷刺她的「划水」、朝三暮四；別人不演的、看不上的角色，她統統笑納。演潑婦，演三八，演鬥雞眼，不顧形象，六十年代她甚至演過「車震」這樣大膽的橋段。當年的同事聊起她，都有一個印象——「
她很想紅」。而週遊說起這段往事，則只說是要給兒子賺奶粉錢。
一直演甘草角色的週遊，在演員這條路上得到的最高成就是獲得「金鼎獎」最佳女配角，站在一起和她領獎的是漂漂亮亮的女主角白蘭。
也許這個獎盃令她看透了許多，在這之後，週遊就考慮轉型，一直爭強好勝的她不甘於做其他人的配角，週遊轉戰幕後，當起了製片人。
她製作的第一部電視劇是中視的《梨花淚》，收視大熱。很多人都說週遊太適合做幕後，可謂是如魚得水，充分發揮了自己的性格特點。她無比強勢，什麼問題都能解決，大到搞定老闆和演員，小到餐盒便當吃什麼，她都要自己做主；她同時又八面玲瓏，人脈深廣，她和臺灣政商兩界都有深入交往，後來出書的時候，光是推薦人就密密麻麻一百多位，全都是名流巨子。演員們懼怕她，誰都挨過阿姑的罵；背地裡又會對她品頭論足，孟飛曾經戲謔地談起過阿姑搞定各色人物的方法：就是一哭二鬧三上吊嘛。但同時，大家又服氣阿姑的眼光，她拍的電視劇的確老少鹹宜，號稱從4歲到94歲的觀眾都愛看。週遊的家訓是「笑笑的哭，哭哭的笑」，也即是，做戲要做到讓觀眾又哭又笑。大家總結「周式戲劇」的法寶有三：威亞、乾冰和飄逸的戲服。她一定選一個最美的女主角，出場就要美得窒息那種。各種動作也要美，週遊自己不會打戲，可卻很懂得擺pose。潘迎紫的古裝扮相就成為了所有臺灣少女心中的仙女。1984年的神鵰俠侶是週遊第一個巔峰，主題曲《躍馬江湖道》，小S不知道在《康熙來了》唱過多少遍。那時候週遊就懂得在劇情裡加入「石頭人」「靈芝人」等玄幻元素，做戲的直覺領先同時代一大截。
2000年的《飛龍在天》是週遊第二次巔峰，這部電視劇的導演是她兒子馮凱，週遊也親手捧紅了一代女神賈靜雯。
這部劇可以說已經有了偶像劇的影子，同時又兼顧了灑狗血的劇情，富家小姐愛上了底層窮小子，再加上兄弟情義、時局變化的跌宕起伏，讓臺灣的老百姓們看得欲罷不能。《飛龍在天》是一拍再拍，拍到賈靜雯都要累吐血，哭著央求週遊「把玉紅寫死吧，別讓她復活了」，最終定格在248集，成為了臺灣電視劇的最長壽紀錄。
▲心疼賈靜雯五秒鐘……
這麼多年，賈靜雯除了婚姻問題的拖累，在戲路上也一直沒有突破這部鼎盛之作，她曾經抱怨過觀眾對她的印象一直停留在《飛龍在天》，兜兜轉轉，一直等到2019年的《我們與惡的距離》 ，女神才終於迎來了第二春。
事業上風風火火，大殺四方，在生活中的週遊也一直沒閒著。之前提到她嫁給了軍官馮元達，可沒過多久，週遊發生了第三次「情變」，愛上了小她6歲的中視演員張育安。彼時，週遊和張育安都各自有家庭，雙雙出軌然後結婚，生下了小兒子，也堪稱奇景……和張育安的婚姻期間，週遊已經做上了製片人，因為張育安長得瀟灑俊朗，週遊沒有安全感，還曾為他整容，經常打羊胎素，打得太多後來還得了四肢腫大的病。
和張育安的婚姻沒有維持幾年，週遊又再次愛上了小鮮肉李朝永。她對李朝永百般照顧，扶持他做導演。當時公司風言風語，鐵腕的週遊不為所動，甚至說：公司裡不方便談劇本，那我們倆就只好去咖啡廳裡談咯！
▲這段三角戀也十分狗血，李朝永橫刀奪愛，張育安找人砍了他十幾刀，這種不怕死的行徑就徵服了週遊。後來李朝永還寫過血書「玉真，永遠永遠愛你」（週遊原名周玉真），為了勸她戒菸，曾經狠壓菸頭在自己手上熄滅，為了勸她少喝酒，就大力捏碎酒杯……這個人也是真戲精了……
李朝永多年來為老婆鞍前馬後，週遊身體出問題癱瘓在床好幾年，全是李朝永床前床後地伺候，週遊八十多接受採訪還淚水漣漣地說「李朝永是這個世界上最愛我的人」……
當然這段感情也並非那麼完美無瑕，坊間對週遊這段姐弟戀一直有戲謔嘲諷，甚至是看笑話的態度，畢竟週遊身家30億嘛，就算是為老闆打工，也要打到底啊。後來李朝永還偷吃出軌了週遊的好閨蜜，被媒體抓了個正著，週遊選擇大度原諒，並且風風光光地補辦了一場婚禮宣誓主權。李朝永痛改前非，單膝跪地之後，又來個公主抱。
當然，李朝永和週遊的夫妻之情，這略顯奇葩和荒唐的畫面，別人再怎麼演繹和推想，也不如他們自己心裡最清楚。
如果說李朝永是為了錢，那麼人精裡打滾了半輩子的週遊又何嘗看不透這一切？
只能說，當人擁有了巨大的財富之後，在某種程度上就可以脫離世俗的眼光和評判，也不再受累於用「道德」和「倫常」去束縛自己，反正追求自己想要的，然後得到它，就足夠了。
週遊需要別人表達愛意，並且是狂熱的表達，她需要這些，自然有人願意提供這些，而這背後的實質到底是什麼，又有什麼關係呢？
怎麼說呢，週遊或許是真正為戲劇而生的女人，因為她本身就是十足的drama體質，她將自己的一生活成了有激情有狗血有恩怨情仇的長篇電視劇，真可謂不折騰不成活。
但拋去這些狗血八卦，週遊的成功當然也並不偶然和幸運，畢竟，她是一個像鋼鐵一樣的女子。週遊曾說，我的字典裡沒有「不懂」、「不會」、「太難了」這些詞，我什麼都可以做。
在2015年她事業的最終高光時刻，捧著獎盃的週遊非常激動，她忠心的老公李朝永側身一旁，週遊說：「我這一生，吃苦當吃補。」週遊的時代正是觀眾們從娛樂貧瘠到逐漸開智的過程，「電視劇」這個形式還是新鮮事物，而她做的戲劇精彩、接地氣、矛盾衝突激烈，狗血灑得淋漓盡致，很抓眼球，可以說週遊的輝煌正逢其時。時間來到八十年代和九十年代，這個時期裡最受歡迎的劇是什麼？當然就是扎堆出現的瓊瑤劇和金庸武俠劇。無論是香港、臺灣還是內地，「言情」和「武俠」四個字都是一代人的童年回憶。
要說瓊瑤劇，當然就是瓊瑤女士自己家的大產業，瓊瑤製作自己的劇集也非常親力親為，女主角要自己挑，主題曲也要自己定，但要論金庸武俠劇，則大部分出自一個女製作人的手筆，她就是楊佩佩。楊佩佩成名於八十年代，輝煌於九十年代，她和瓊瑤班子幾乎是不分伯仲，都很高產，拍出的劇也很受歡迎。有一年媒體算過兩個人的製作費，瓊瑤一小時28萬，楊佩佩一小時25萬。但楊佩佩本人還是蠻特殊的，她不像是一個女製作人該有的樣子，她和週遊是完完全全不一樣的類型。她的個性拘謹、敏感、緊張，她幾乎不接受訪問，也很少講自己的事，更是鮮少出席什麼大場合。我看過她上了一期《玫瑰之約》，肉眼可見的緊張，一隻手永遠在捋頭髮，搞得我也跟著她緊張。更大的不同在於人生境遇和感情觀。楊佩佩童年不幸福，父親家暴，她16歲離家出走，18歲獨自到了香港讀書；
後來回臺北打工，認識了某公司的老闆，大她20歲，「有戀父情結」的楊佩佩迅速與之結婚。誰知道命運善開玩笑，20歲結婚，21歲生了兒子，23歲時就死了老公。此後楊佩佩成了單親媽媽，進入電視臺，早早地送兒子去了美國讀書，她就一心一意地在電視圈裡混。
楊佩佩最初也是從底層做起，在綜藝節目《豔陽天》裡打下手，買便當，開車，寫腳本，借衣服，什麼都幹；1984年，她開始製作第一部電視劇叫《一加一不等於二》。
這部電視劇大獲成功，同時也展現出了楊佩佩非凡的眼光。她是一個非常懂得「借力」的製片人，她的「借力」只有一個，就是起用港星。也許源於年輕時有在香港讀書的經歷，楊佩佩對於香港電影十分鐘愛，閒來無事就抱著碟片看。那時正逢潘迎紫在香港事業發展不順，楊佩佩勸說她放棄香港，「全部打包」來臺灣，給她搭配了臺灣演員寇世勳，於是造就了這部收視很熱的電視劇。所謂樹挪死人挪活，潘迎紫在香港不行，來了臺灣倒是大火特火，從此開啟了不老女神的傳奇之路，這就是命吧……
▲楊佩佩對潘迎紫有知遇之恩，至今二人仍是親密好友。從那以後，楊佩佩每部電視劇裡都有香港演員的影子。她從亞視挖來了劉雪華，拍了《笑傲江湖》，開啟了劉雪華的臺劇時代。有趣的是，劉雪華後來成了第三代臺劇女王柴智屏的首席麻將搭子，可見臺灣電視圈也真是兜兜轉轉，這些人抬頭不見低頭見啊。楊佩佩捨得花錢，看中的演員，多高的片酬也要請到。《末代兒女情》裡有藍潔瑛。
▲這裡還有一個流傳的段子，話說劉嘉玲的演技讓楊佩佩頗為頭疼，她曾嚴厲地說：「嘉玲啊，我發現你不會演戲啊！電視裡不需要王家衛電影那樣淡淡的神情！」後來劉嘉玲和楊佩佩也一直淡淡的，可能是傷自尊了……
在選用演員方面，她也有獨特的觸覺。她是第一個發現馬景濤的潛力的，當時楊佩佩覺得只有馬景濤這樣大開大合（咆哮式）的演技才「夠電視劇」……
後來馬景濤這匹名駒和伯樂楊佩佩之間還發生過齟齬，被媒體大肆報導過，楊佩佩曾撂下狠話「以後再用馬景濤，我就倒著走！」後來兩人冰釋前嫌，在楊佩佩新書發布會上，馬景濤還開玩笑地說：「我可是倒著走進來的哦！」
說起來，女製片人和手下的年輕男演員發生矛盾仿佛是業界慣例，之後我們將要寫到的偶像劇教母柴智屏和「逆子」言承旭身上那出大戲更為精彩，這個我們下回再講吧。
在選用香港演員方面，楊佩佩用得最多的是劉松仁，用得最值是葉童和周海媚。
葉童當年已經是金馬影后，純粹的電影咖，也不知道楊佩佩用了什麼辦法，硬是讓她來了臺灣。楊佩佩的韌性，不達目的誓不罷休的勁頭是圈內共識，後來演過《神鵰俠侶》的任賢齊曾經說過這樣一段話：她就像一隻攻擊性很強的鯊魚，只要認定是你，她可以等待，會全力說服、爭取，就是要你。她的企圖心很強、很堅持，為求好心切，她會鍥而不捨。有些戲，我看不需要花那麼多錢，但她堅持品質，很捨得花。東西拍完後，她若發現角色不合，會捨棄成品換角重拍，白花錢的事她也幹，她就是要好！而周海媚用得值，因為她是金庸老爺子最欣賞的女明星。
昨晚臺視請金庸夫婦及同行的蔡瀾等十多人一起在臺視頂樓吃飯，由鄭逢時和李祖源作東，節目部經理盛竹如和新聞部經理顧安生、楊佩佩作陪。金庸對周海媚青睞有加，笑著對她說：「我看過你的電視劇，兩姊妹同時喜歡一個男人，那男人竟然喜歡姐姐不選你，真笨！」（這裡指的是TVB《天地豪情》中，周海媚和郭藹明同時愛上黃日華）一旁的馬景濤笑道：「《倚》劇中張無忌最後亦不是選周芷若的。」金庸幽默地說：「早知道周海媚演周芷若，我就改結局了。」楊佩佩還有一個絕招，也被後來的臺灣偶像劇學到了十足十的精髓，就是一定要配上知名歌手唱一首絕美好聽的主題曲。楊佩佩的電視劇裡多少耳熟能詳的旋律啊，《刀劍如夢》、《愛江山更愛美人》、《凡人歌》、《倆倆相望》等等，甚至她不太出名的劇集也有好多是K歌天后陳淑樺唱的，也是蠻值得考古一番。當然，時代滾滾前行，人們的審美也是要逐步變化，當時間來到了2000年，楊佩佩那一套金庸武俠的刀光劍影也漸漸地不適應了新的環境。楊佩佩曾經來過大陸發展，還在上海買了房子，但終歸水土不服，後來還是回了臺灣。
但是呢，楊佩佩這個人的命運也真是奇妙，就在她的事業逐漸走下坡路時，人家的兒子倒是意外地攀登了人生巔峰。前文中說過，楊佩佩老公心臟病死後，留下了不菲的遺產，所以楊佩佩的兒子9歲的時候便有條件送去了美國讀書。楊佩佩對此一直心有愧疚，覺得沒有陪兒子。但是呢，這個兒子上大一的時候和同學合開了家科技公司，投入50萬臺幣（合人民幣11萬），結果2000年時候竟然被微軟收購，收購價是！2億500萬美元！！好吧，這才是別人家的兒子吧……兒子送了媽媽很多微軟的股票，後來楊佩佩退休之後開了一家飯店叫「春申食府」，主營精緻上海菜。年輕時不愛交朋友的楊佩佩，人到中年以後反而喜歡熱鬧，春申的包廂也是一眾女明星的聚會場所，比如張小燕、潘迎紫、沈春華、甄珍、甄妮、王淑娟、陳莎莉…現在，楊佩佩有一個男性合伙人葉先生，兩個人共同經營著這個飯店，對於感情和婚姻，她就一直順其自然，不強求，所以也不失望。「
到了這個年紀，相處起來舒服自在，有個人牽掛著你，這樣就是最好的伴了。」說起來，不管是刀光劍影還是俠骨柔腸，已是久遠的往事。一代武俠女王從滾滾紅塵中退隱了，過起了佳餚與花草的寫意人生，這又何嘗不是戲劇人生呢。
週遊和楊佩佩，成長於不同的時代，受過不同的教育，有著迥異的人生觀和愛情生活，但她們有兩點是相同的。她們都是從基層做起的，週遊年輕時各地跑演出，演了很多甘草角色，一顆心全撲在戲劇上；楊佩佩年輕時做綜藝，苦活雜活也是什麼都幹。因為做得多了，經驗自然就多，遇到困難時也不會大驚小怪，畢竟製作人最核心的能力就是解決問題。熱情、經驗和能幹，差不多就構成了一個人成功的基石。
第二個，她們都飽嘗了女性在事業中的種種困境和羈絆。楊佩佩曾經說過，大家對女製作人會有誤解，覺得女性天生善於處理問題，或者因為女性的角色，旁人就會多通融一些、多憐惜一些。而事實上恰恰相反，在事業的競技場，女性比男性要難得多。因為大家看到你是女性，首先的態度就是質疑，覺得你不如男人做得好。所以她們往往要花費很多精力說服對方，得到認同，繼而才能得到肯定。週遊長得不漂亮，沒什麼捷徑可走，所以讓自己強勢潑辣，向下有強大的壓制，向上則習慣性地使用「一哭二鬧」的土辦法，剛柔並濟；
楊佩佩面容清秀，在這方面也格外費神，她一直杜絕各種緋聞八卦，也沒有再婚，對外塑造了一個清心寡欲的「女鯊魚」形象——雖然我不善言談，行事沉穩，但是我會用韌勁、用等待、用無止的說服，終將達到我目的。最後還有一點小感慨，製作人做久了，難免會產生權力上的幻覺，覺得很多人的生殺大權都握在手，這種心態其實很危險。週遊就一直在這個幻覺中無法自拔，當她年老之後，仍然遲遲不肯退場，在生活中也要擺出女王的派頭，身邊一定要有忠誠的男人。有一件事印象蠻深刻的，週遊和李朝永補辦婚宴的時候，賈靜雯檔期緊張沒有出席，週遊還罵過她「不會做人」。後來賈靜雯送了一個花籃，對記者說「她是最好的前輩，我們做晚輩的，她說什麼就是什麼。」
當然，這其中的細節我們不得而知，但有一點是肯定的，在臺灣電視劇繁榮發展的那些年裡，一個強勢的製作人手下一定有一些備受壓榨的演員，這種壓榨的程度使得他們常常忘記感恩……
還有一次，臺灣喜劇演員許傑輝模仿了週遊，因為化妝化得太醜，週遊說要告他上法庭……
而我則挺佩服楊佩佩的，當她還是金牌製作人的時候她就知道自己會有不再紅的那一天，她曾說過：「
日子是過以後，不是過從前。」所以，寫意人生也挺好，做做菜，談談情，和老友們相聚甚歡，不失為「女製作人」最好的歸宿啊……好了，臺劇女王的古早篇就到這裡，下一篇，臺灣轟轟烈烈的「造星運動」即將拉開帷幕，我們也將領略更雷厲風行的「教母」們的偶像劇往事，請期待哦！
本文作者 / 編輯：伊莎貝拉
文字原創，配圖來源於網絡