通過綜藝《演員請就位》,香港名導爾冬陞意外出圈。溫和外表下,他批評演員直白毒辣,還恰到點上。
「不好意思我直說哦,一上車,你就好像小偷。」
「靠帥只是很短時間的,你夠梁朝偉帥嗎?」
「你那個哭,很尷尬,像在嚼口香糖。」
不少年輕人被他直率的性格吸引,也有人質疑他有些兇,很快,爾導將微博頭像換成俏皮的「吃瓜」隔空回應。
17歲出道,從當紅小生到知名導演。爾冬陞在娛樂圈混跡多年,能保持不倒口碑,怎麼會是沒有故事的男同學?
別被爾冬陞耿直的外表騙了,他比郭敬明還要精。
對未來的選擇上,最能看出爾冬陞的精明所在。
他出生於香港一個演藝世家,父親爾光是五六十年代很有影響力的製片人,母親紅薇是個演員,接連在上海和香港發展。
上世紀五六十年代,紅薇演了不少香港國語片,演的都是配角,才有了爾冬陞在節目裡那句:
三個男主角指的是:秦沛、姜大衛,爾冬陞。
三人同母異父,秦沛和姜大衛是紅薇和第一任丈夫姜克琪所生。爾冬陞年紀最小,是紅薇和第二任丈夫爾光的孩子。
秦沛和姜大衛,一個大他12歲,一個大他9歲,人人都喊他小寶。
秦沛和姜大衛出名早,哥哥們有新片上映,爾冬陞總是第一個去捧場。
70年代中期,爾冬陞在上中學,身高長到近一米八,濃眉深目,活脫脫一電影明星。
一次偶遇,邵氏電影的老總看中了他,形象挺好,適合拍戲。很快聯繫上爾冬陞的母親紅薇和哥哥,要不要讓小寶也來拍電影?
爾冬陞面臨著兩個選擇,出國留學,或是留在香港。
爾冬陞家裡,從事電影業的有二十餘人,拍電影是一個自然而然的選擇。哥哥們早早出來拍戲養家,希望他能出國留學,學些知識。
姜大衛和他長談,只要他願意出國留學,不用擔心學費。
眼見著哥哥們在電影舞臺上有所成就,如果留學,還得拋下漂亮女友餘安安。17歲的爾冬陞毫不猶豫地做出人生第一個重要決定:
進入邵氏電影拍戲。
多年後,爾冬陞常提起自己不愛評也不愛看古裝片,年輕時,他自個兒就是古裝戲專業戶。
爾冬陞剛出道的十年,也是武俠片的黃金十年。70年代中期,《天涯明月刀》和《楚留香傳奇》熱映,狄龍脫穎而出。
80年代,《射鵰英雄傳》走紅,成就了黃日華、翁美玲等老牌港星,古裝武俠的熱度再次攀升。
1977年,爾冬陞出道不久,被導演楚原看中,在武俠片《三少爺的劍》裡,他飾演男主角——神劍山莊的三少爺。
那一年,爾冬陞不滿20歲,生的俊俏,拿劍模樣英氣逼人,遠勝如今的當紅小生,比起如今的年輕演員,眼裡多了一些戲。
爾冬陞不喜歡武俠電影,他說過,「武俠片的世界完全是假的,所有的電影裡都不需要有生活,很多東西都太不真實。」
選擇當紅的武俠片,能迅速為自己的演藝之路開闢一條捷徑。
爾冬陞對武俠片興趣寥寥,假頭套一粘上,戴了整整十年。
功夫不負有心人,他很快擠進當紅小生行列。
另一位香港導演劉偉強和爾冬陞早早相識,在邵氏時,劉偉強是灰頭土臉的場工,爾冬陞已經是大明星了。
戲裡,爾冬陞演眾星捧月的男主角,戲外,他交往著漂亮女友,動不動騎一輛摩託車從他們身邊飛馳而過。
劉偉強不爽極了,也能從側面窺得爾冬陞當年榮光。
八十年代,邵氏式微,武俠片走紅了十多年,逐漸衰落。螢屏上正流行成龍的功夫片,香港湧現電影新浪潮,邵氏電影跟不上時代的腳步,最終停產。
武俠片落伍後,演了十年武俠的他很難突破「武俠當紅小生」的形象。
爾冬陞早就說過,比起演員,他更喜歡當導演。
「演員很被動的,能掌握自己發展方向的不多,即使達到劉德華和成龍這種境界,他們都不一定能完全掌握。」
爾冬陞向兩個哥哥借了15萬,決心賠錢也要和邵氏電影解約。
不破不立。他不再需要被動地等待角色,可以主動挑選起喜歡的影片類型。
如果沒下定決心轉型,爾冬陞會一直演著武俠電影,直到無戲可拍,成了又一個讓人嗟嘆的昨日明星。好在他沒有坐以待斃。
作為新導演,爾冬陞挑選的題材還相當出挑。
▲ 《癲佬正傳》劇照
《癲佬正傳》關注了不被社會接納的精神病患者,《人民英雄》聚焦了走投無路的通緝犯。
人們以為這是爾冬陞年輕氣盛,充滿憤怒所致。多年後,爾冬陞解釋自己前兩部電影的選材:
作為一個新導演,前兩部戲要放膽去選材,你也沒有什麼好輸的,選材特別一點,才容易表現,讓人認同。那時香港經濟形勢不錯,這樣的影片可以拍,也有人看。
名聲利益兩不落,離不開爾冬陞身上的精明特質。
爾冬陞還沒離開邵氏時,已經決定轉型。他用了差不多七八個月的時間搜集資料,跟著社工和流浪漢深入接觸,將真實事件改編成《癲佬正傳》的劇本。
誤打誤撞下,他請來了還沒成為巨星的梁朝偉周潤發等人作配。放到現在,想都不敢想。
上映前,沒什麼人看好《癲佬正傳》,精神病的故事有什麼可看呢?
當時的香港社會流行價值觀單一的功夫爽片,為了幫弟弟拍完這部電影,哥哥秦沛拉下臉四處找投資,沒有下文。
爾冬陞心知,功夫片再好,也無法複製一個成龍。
劍走偏鋒,才能出彩。
哥哥秦沛找到好友兼製片人岑建勳,搞定了投資問題,還免費出演電影裡最複雜的配角。
1986年,《癲佬正傳》上映,票房高達935萬,爾冬陞成功轉型,獲得最佳電影、導演、編劇三項大獎,秦沛也因角色「阿全」斬獲金像獎和金馬獎的最佳男配。
類似的考量在《新不了情》也出現過。
《新不了情》源自一部邵氏的老電影《不了情》,講述一個患絕症的女孩和一位懷才不遇的音樂人之間的悲劇愛情故事。
螢屏上早已不流行《新不了情》這種溫情電影,爾冬陞算了算,上一次把觀眾們看哭的還是多年前的《再見阿郎》。
風水輪流轉,電影世界永遠是一個循環的趨勢,爾冬陞自掏腰包完成了這部電影,他想要賭一次。
事實證明,他賭贏了。
《新不了情》上映後叫好又叫座,數百萬成本博得三千萬票房,承包了當年金像獎的六項大獎,捧紅了港姐出身的袁詠儀。
提到爾冬陞,很多人的第一印象是:直率,毒舌。
爾冬陞毒舌嗎?
《演員請就位》裡,爾冬陞剛出場,趙薇就委婉地說過:「演員們要小心了,爾導是個很直接的人。」
這不只是節目效果,爾導向來很敢說。
早年間,他說劉德華,身上歌星氣比較重;罵楊千嬅,做不了就走人;談範冰冰,電影外的心思太多……
毒舌之外,他還是圈內著名的影后製造機。
《新不了情》裡,他捧紅了港姐出身的袁詠儀,人們都記住了那個廟街街頭藝人的女兒阿敏。袁詠儀證明了自己演技,從選美明星成為影后。
《忘不了》中,他讓正處於輿論風波的張栢芝擺脫負面形象,至今被稱為張栢芝演技生涯的至高點。
當年,張栢芝的經紀公司中國星找到爾冬陞,邀請他為張栢芝量身定做一部電影,不久後,《忘不了》出現。
電影裡,張栢芝飾演了一個帶著孩子的小巴女司機,眼裡填滿了執著倔強。
爾冬陞告訴她:「你是個很有天分的演員,如果再努力一些,對演戲的興趣更濃厚一點的話,表演成就肯定不止如此。」
張栢芝後來沒聽他的。
之後兩人生了齟齬,爾冬陞大罵她「反骨」和「忘恩負義」。
比起那些表面和善,不痛不癢的演藝圈同輩,爾冬陞的確有些毒舌,這種毒舌是有分寸的。
只有對導演王晶,爾冬陞罵得最狠。
2000年,王晶質疑金像獎的評審提名制度不公正,攻擊了當時的金像獎主席吳思遠。
吳思遠反應平平,爾冬陞倒是很激烈,「王晶拍的戲多就代表他厲害呀?看看他拍了些什麼?《赤裸凌遲》《制服誘惑》……叫他去死啦!」
早在1996年,爾冬陞拍攝《色情男女》時就和王晶結下梁子。
主角阿星是個充滿志向但票房接連失利的新晉導演,好不容易迎來了拍攝機會,一部題材低俗的三級片。
片中有一幕,羅家英飾演的電影監製告訴阿星:「沒人要你做王家衛,你做王晶行不行?「
阿星反問,「那你有邱淑貞嗎?」
話裡話外,王晶成了只會拍三級片的低趣味導演,和邱淑貞的緋聞還被爾冬陞拿到電影裡調侃。
王晶也不示弱,將爾冬陞諷刺一通,三流導演,拍的電影沒人看。轉頭監製了一部《愛在娛樂圈的日子》,影射當年爾冬陞和張曼玉的戀情。
不怪王晶諷刺,爾冬陞在情感方面算不上正面案例。
他和初戀餘安安在一起被嫌幼稚,和天后張曼玉相愛,被指大男子主義。
第一任妻子王瑞霞稱他「想要女人溫柔,又想要女人獨立。」第二任妻子,他選了一位溫柔的幼稚園老師相伴多年,晚年,他還和年輕的圈外女友老來得女。
年輕時和光彩奪目的大美人相愛,人到中年與溫柔體貼的幼稚園老師結合,晚年還享受了天倫之樂。
聽上去不太光彩,人們對情感的渴求,爾冬陞都有了,怎麼能說他不精明呢?
62歲的爾冬陞,名利雙收,晚年也愛惜羽毛。
江湖盛傳,有個煤老闆提著一整箱現金,找到爾冬陞,要為他投資。
爾冬陞硬是沒要。
君子愛財取之有道。煤老闆進入電影圈亂象叢生,爾冬陞清楚什麼樣的錢能拿,什麼樣的錢不能拿。
香港導演北上的代表中,比起陳可辛周星馳,爾冬陞不算多麼成功。
耐不住他眼光毒辣,一部《我是路人甲》講述了一群「橫漂」的故事,頗受好評。
上映後,林青霞、梁朝偉為他寫影評,梁朝偉問:「一個從來都沒做過路人甲,要怎麼去拍出路人甲的人生?」
老對頭王晶也在微博上力挺,稱爾冬陞「真是香港電影領軍人物。」
拍了多年邊緣題材,沒有為爾冬陞惹來麻煩,反倒令他名利雙收。
這些沉重題材拍多了,爾冬陞感到有些力不從心。他和同行黃建新相見,黃建新勸他:「當導演是一輩子的工作,不能搞得那麼難受。」
爾冬陞深以為然。題材太沉重,電影散場,觀眾覺得人生無望,電影也提供不了解決方案。
年輕時,他愛開賽車,就算殞命賽車場也不會怕。如今,他告訴前去採訪的《貴圈》記者:「如果現在讓我死在片場,去你的,我才不願意。」
這幾年,爾冬陞的工作強度降低了不少。今年因疫情影響,他在家窩了幾個月。沒戲拍,才參與了綜藝《演員請就位》。
節目裡,人人都說爾冬陞直率,他在現場倒沒有那麼狠。
比起另一位耿直嘉賓李誠儒,爾冬陞從不會讓場面變得太僵。
第一期節目裡,爾冬陞將張大大批了一通,張大大的臉色不好,罵完後,爾冬陞又送了他一張自己的籤名卡,開玩笑道:「我知道你放在家裡會拿飛鏢射我的(籤名)。」
批評完演員後,還能打個圓場,是爾冬陞的處世精髓。
第四期節目,陳凱歌和李誠儒因電影《無極》發生衝突,陳凱歌稱李誠儒是生活和沉浸在過去時代夕陽的老藝人。
劍拔弩張時,爾冬陞看向李誠儒,「今晚到我房間,我跟你一起看小時代」。
李誠儒和郭敬明的衝突人盡皆知,爾冬陞此刻將《小時代》作為玩笑拋出去,陳、李二人臉色緩和了些。
面對如今沒市場沒名氣的童星曹駿,他主動展示了溫情的一面,問曹駿過得怎麼樣,還想不想拍戲?
在向來「誰紅跟誰玩」的娛樂圈裡,爾冬陞的關心顯得格外有人情味兒。
有人評價李誠儒太過刻板,陳凱歌圓滑老道,郭敬明過於任性,少有人指出爾冬陞的缺陷。
誠然,爾冬陞不似表面那般耿直。
目前的語境下,精明帶著貶義,顯得步步為營。換個角度看,精明沒什麼不好,在不傷害到他人的前提下,能讓選擇更審慎,自己更舒服。
蔣方舟曾分享過一次和爾冬陞吃飯的經歷。
酒過三巡,爾導坦言,他出生在演藝世家,見到太多到達山頂巔峰的人,很少能有善終的。
有的接受不了稍微有一點下滑,會瘋狂地撲騰,越撲騰越下滑,到晚年很慘。數風流人物,俱往矣。
他自認一輩子沒有登過真正的高峰。到了這個年紀,有飯吃,有戲拍,還能幫助提攜身邊人,已經滿足。
聽完後,誰能不嘆上一句:爾導英明。
點【在看】,精明一點又何妨。