豆瓣8.8分，貓眼9.3分，
這部評價好於98%的院線片，目前只有不到2萬人看過。
我去觀影那天，影廳人數寥寥。
但當結尾黑幕升起時，沒人挪動腳步。
幾乎每個人都被一股難言的裡力量，以及一股力量之外的無奈按在座位上，動彈不得。
是它：《棒！少年》。
是的，這是一部紀錄片。
光看片名，這似乎是一部「燃」向的紀錄片。
的確，這部將鏡頭對準「棒球少年」的紀錄片，幾乎從鏡頭的選擇上就能讓我們感覺到一股燃勁兒。
不像一般紀錄片，導演許慧晶沒有選擇把鏡頭固定在一個位置。
他拋去一切沉悶冗長的紀錄片格調。
這樣去拍棒球少年間爭執和心氣。
「是不是兄弟？」
「不是！」
「不是拉倒！」
這樣去拍一個被自己暴躁脾性困住的少年。
層層疊疊的網格仿佛實體化的困境，罩住了一個少年的迷茫和困窘。
也這樣去拍一個73歲的老教練。
他在寒風裡大喊，「我應該把你們都訓練成一匹狼！」
這顯然和我們看過的很多紀錄片都不一樣。
僅僅一個簡單的排隊走路場景，導演都讓我們從鏡頭裡感受到了美。
於是在導演的鏡頭下，「棒球」這項體育運動和少年心氣勾連起來，不僅拍出了燃，更拍出那種青春期的暴躁和撕裂。
12歲的馬虎，是隊裡有名的刺頭。
上課日常是吃粉筆，訓練日常則是打架鬥毆。
回到家鄉，他跟往日的朋友們吹噓，隊友都管自己叫「遊俠」。
但朋友們不知道，當「遊俠」只是因為孤獨。
在宿舍裡，沒人想和蠻橫霸道的馬虎睡一個宿舍。
在訓練場，動不動就搗蛋的他被一次次制止，又一次次故技重施。
當他再次被老師喝斥，被扔到場外時。
他終於繃不住，對著鏡頭倔強地流淚哭喊——
「我什麼都不是，我就是一個流浪狗。」
他拿起棒球桿，用力地揮，想要揮掉自己窘迫的過去。
狂躁的背後是悲涼的身世。
母親在他小時候出走，而父親一次次打架幾乎把家毀了。
他的暴躁承襲父親，但這種暴躁更像一個殼。
他試圖用看起來剛強的外表和性格，去掩蓋那些不想被揭開的脆弱。
在被室友們集體排斥他、離開他的夜晚，他帶著哭腔對教練說，「我不想一個人睡，我不敢一個人睡。那麼黑。」
在這樣的時刻，我們才突然感受到所謂的「問題少年」，原來也只是一個從小被拋棄的孩子。
那匹在訓練場上的狼，在夜晚也會脫掉自己的殼，承認自己是一隻流浪狗。
如果說馬虎是外剛內柔的典型，那麼一雙丹鳳眼的小雙，就是典型的外柔內剛。
他沉默內斂，性格溫柔，擺在一群好動的棒球男孩中間格外顯眼。
隊友對他的評價是：「一點也不陽光，每天哭喪著個臉。」
在鏡頭裡，我們唯一一次看到他們打架，是因為對方喊了一句，「梁正雙你爸掛那兒了」。
喊出這句話的，正是馬虎。
馬虎恨他爸爸，而小雙壓根就沒有爸爸。
小雙笑著和隊友說起自己的身世，一臉孩童的天真——
「原本是送我（給人家）的，別人覺得太小了，就換了我哥哥去。」
兩兄弟，一個被送走，一個差點被埋。
就這麼苟延殘喘地活下來，被送到棒球培訓基地。
孤兒梁正雙，從此成為「強棒」愛心基地的一名投手。
兩年後，他成為隊裡的頂梁柱。
他那麼輕鬆地說起往事，但從他的臉上，每個人都知道他擺脫不掉那段往事。
馬虎和小雙不是個例。
在這支球隊裡，一半出自貧困家庭，一半是孤兒。
家庭不完整、身陷困境、需要幫助；年齡7歲到9歲；身體健康；
——這是「強棒」愛心基地的創始人孫嶺峰立下的「天使救助計劃」選擇孩子的標準。
在大多數人看來，棒球是一項少數人玩的精英運動。
但在「強棒」，棒球是孩子們改變人生出路的唯一選擇。
孩子們拼了命地揮舞球棒，想要揮掉他們再也不想回去的人生。
聚焦於此的《棒！少年》，當然可以就此拍得熱血沸騰，但這部紀錄片的精彩就在於，它不止步於此。
比起體育紀錄片，《棒！少年》更像是是一部社會紀錄片。
而那種力量之外的無奈，正來源於此。
看起來，孩子們的人生似乎能順著這個愛心計劃一步步順利起來。
但在片子中，我們看到了太多幾乎將這條路阻斷的現實因素。
孩子們每天跑壘、揮棒、碎灑汗水的訓練場地，花了一千多萬建成，不到兩年就因不可控力被拆除。
孩子們揮著手跟場地告別，不知道下次回來家在哪裡。
而當「強棒」受到社會關注，被送到美國和職業少年球隊進行比賽時。
我們才發現，差距如此巨大。
受過體系訓練的美國少年們體格強壯，意氣風發。
而「強棒」的孩子們喊著口號為自己壯膽，一個人當四個人用。
拼命投球，即使傷痕累累的手臂幾乎快要折斷。
拼命跑壘，即使知道在比分懸殊的情況下怎麼也贏不了。
教練給他們打氣，「技術可以不如人，但是咱們一定不能讓人家給打死。」
他們自己給自己壯膽，深吸一口氣，瞄準，努力投出最準的球。
而全部的壓力，還是在輸球後如山般壓來。
一場輸球，在馬虎看來沒什麼大不了。
他拍拍小雙的肩膀，「沒事，以後還有好多機會呢。」
但在小雙那裡，是聲嘶力竭的怒吼，「機會只有一次！」
「輸了，我們對得起那些關心我們的人嗎？」
輸，對他來說幾乎是一種無法承受之重。
《棒！少年》的精彩，就在於它讓我們看到一群少年是怎樣被出身所捆出，怎樣試圖通過一個特殊途徑試圖去自己的出身，又怎樣一步步被大環境再次困住的過程。
這這部紀錄片的張力，就在這種個人向內的掙扎和社會外部的壓力之間，不斷抻長，擊打在每一個觀眾心上。
說起來，《棒！少年》的後半段幾乎全是淚點，但並非因為導演的刻意煽情。
現實本身的困窘和無奈就能讓每一個觀眾為之動容，而導演甚至在此基礎上做到了難得的克制與詩意。
影片裡，有這麼一個段落。
馬虎被訓哭，眼淚汪汪對著鏡頭說，「我沒坐過飛機，絕對不會坐飛機（去參加比賽）。」
下一秒，他抬起頭。
天空中，一個白色塑膠袋緩緩飄過。
如此的詩意，如此令人動容。
只這一刻，紀錄片和故事片的界限幾乎打破。
而苦痛現實裡的無奈，和困窘裡的那一點點詩意，就在這一刻通通打到了我們，讓我們明白這樣的紀錄片為何動人。
導演許慧晶說，他用了整整的兩年跟拍這群棒球少年。
而我想，當一個創作者敢於花兩年的時間去挖掘世界的另一面時，我們也應該勇於去正視它。