又挖到寶。
Sir知道,這段時間,一提美劇,無非,《權遊》《權遊》《權遊》。
然鵝,《權遊》一禮拜才出一集。
不過癮啊?!
要殺,就殺那些熟的、肥的。
比如它——
《黑錢勝地》
Ozark
光看海報就帶勁——禿鷹、錢、槍……
分別對應什麼?
邪惡,欲望,暴力。
Sir100%認同《indieWire》評價:
這是一部黑色犯罪劇的正確打開方式
黑色犯罪劇,歸屬黑色電影。
什麼是黑色電影。
在偵探片或犯罪片中的一種特殊電影風格,調子陰鬱、表現人性危機,往往關注於道德的腐化——來自《百度百科》。
黑色電影有三寶——
慘男毒女犯罪屌。
網飛出品的劇的一大特徵是,先聲奪人。
一開場,一個低沉渾厚的男聲就在自言自語,關於錢的告白:
錢,把窮人和富人區分開來
但,錢是什麼?
如果你沒錢,那麼錢就是一切,對吧
美國的成年人中,半數人的信用卡債務多過自己的積蓄
四分之一的人根本沒有積蓄
只有15%的人能做到每年給自己存一筆退休金。
意味著什麼?
……
錢不是內心的安寧,不是幸福感
從本質上說,錢,是人做出的選擇的衡量
字幕來源於人人影視,下同
不懂?
這就對了。
慘男,《黑錢勝地》主角,馬蒂(傑森·貝特曼 飾)出場。
表面看,是一個光鮮亮麗的中產階級。
和好基友合夥開了一家財務公司,賺得風生水起,正準備在芝加哥核心地區租個幾百平米的豪華辦公室。
家庭圓滿,和妻子攜手22年,一子一女。
但,注意Sir剛剛說的,表面。
事實上,這是一頭孤僻、消沉、完全沒有生活奔頭的老牛。
這個動作揭開了他充滿鈍感的生活:
對面,客戶正繪聲繪色地遐想著他們財務投資後的未來,他心不在焉。
眼睛盯著一塊顯示屏。
是的,A片。
準確地說,是自製A片。
更準確地說,是老婆溫迪(蘿拉·琳妮 飾)和情人偷歡的自製A片。
老婆與其他人滾床單,這種在國產劇裡能大鬧一整集的「狗血素材」,馬蒂居然面不改色。
性變態?
不是。
馬蒂反覆看,不停看,不是為了以此脅迫老婆,也不是取悅自己。
他只是想——進一步確定自己的失敗。
在華麗的掩飾下,馬蒂的生活早已千瘡百孔。
和老婆相處多年,性不和諧;子女一個個長大,青春叛逆;還有那該死的事業。
馬蒂每天幹的,並不是乾淨的活,他和他的合伙人,私下裡是在幫一個叫德爾的墨西哥大毒梟洗黑錢。
他的人生就像一塊被使用了幾十年的抹布,髒、破、累。
怎麼辦?
上帝讓他更累。
第一集,第20分鐘,馬蒂就被客戶——墨西哥大毒梟五花大綁。
原因是他的合伙人,聯合其他人私吞了大哥的錢。
五百萬美元。
砰,砰,砰……
主角馬蒂當然沒有死,他是怎麼活下來的,留個懸念。
黑色電影的第二主角,是毒女。
我們通常稱之為,蛇蠍女郎。
她們以性為誘餌,一步步地牽引著主角,走向不自知的絕境。
比如一開始提到的,馬蒂老婆。
這是一個何等「沒人性」的女人啊?!
背著老公偷情,每周兩次。
被發現後,還特別理直氣壯
老公出事,夥同情人,提光家庭存款,想一走了之。
是老公對她做過什麼事嗎?並沒有。據馬蒂自述,這些年,他循規蹈矩,上班下班,工作養家,不是沒有偷腥的機會,不止一兩次,但他都不越雷池。
這就是一個純粹的惡女。被欲望驅動,同時,也挑逗著別人最下流的欲望。
黑色電影的第三屬性——犯罪屌。
這些犯罪故事一般發生在都市,陰冷的街道,舉目望去,是高大冷酷的現代建築群,夜色迷離,霓虹燈閃耀,像望不盡頭的黑暗森林。
嘖嘖,你看這質感
說白了,犯罪是這片土地必然結出的果實。
一如故事的發源地,芝加哥,金融發達,犯罪泛濫,毒品橫行,這個世界的原規則,就是暴力。
這裡的暴力總是突然。
當這些不期然的暴力,發生在日常時,更賦予了故事一層荒誕的宿命感。
每個人都走在岌岌可危的路上,沒有人能真正掌握自己的命運,你為了名利、尊嚴,乃至生命鋌而走險,但離踏實的生活,仍無比遙遠。
這也點出了黑色電影的本質之一,虛無。
通過墮落社會裡一切秩序的崩壞,反映出人性最普遍的焦慮。這種焦慮無關道德,也不臣服於體制,它存在的狀態,就是它最大的意義。
回到一開始的懸念。
馬蒂是如何說服毒梟放過自己的。
他說——
密蘇利南部有一個度假區,叫奧沙克湖,那裡的湖岸線很長很長,每年都有大把人提著現金去那裡度假。
那裡警察超少,欲望超多。
他可以去那裡繼續洗錢。
5年5個億。
毒梟動心了。
對錢的豪華想像,讓他「選擇」相信馬蒂。
賭一把。
這也呼應一開始馬蒂說的,錢,是人做出的選擇的衡量。
有人通過變賣勞動力賺錢;有人通過錢賺錢;更有的人,則通過錢,控制人。
第一集最後,馬蒂攜家帶口,奔赴奧沙克湖。
路上,馬蒂以撒尿為由,下車。
他躲在樹後面,說了兩句,對不起,真對不起。
他對不起誰?妻子,兒女,還是自己?
突然間,他看見眼前一片光亮,他向深處走出,原來,不遠處,就是一片藍色的、美麗的湖泊。
這時,他的妻子、兒女也紛紛圍上來。
一家人站在懸崖,感嘆眼前天堂般的美景。
看不見聽不到,天空有禿鷹在哭啼。
本文圖片來自網絡
想看的,美劇天堂有
編輯助理:娜塔莉波特大