↑↑↑
點擊【浙江日報有風來】藍色字體可與我們在一起
「即使造出來時間機器，重新過一遍充滿遺憾的少年時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋，所有的遺憾，一點不能改變。」
這就是青春，萬物其間生長。
文 | 緣子小姐不生鏽
自稱國產青春片「虎狼之作」的《萬物生長》，是一部烙滿各種鮮明印記的作品——首先，原著者馮唐在14年前，講述了這個春日暖陽下勢如破竹卻又悵然若失的青春故事：「我在酒吧裡邂逅了一位少年，秋水。他的眼睛很亮，在黑暗的角落裡閃光，像四足著地的野獸……」
秋水是醫學院研究生、學生會主席。天賦異稟、出口成章的他被周圍一群男同學視為精神領袖。然而，在青春肆意的校園生活中，秋水也正經歷著情感的陣痛和逝亡。
馮唐是誰？男，1971年生於北京。作家，協和婦科博士，前麥肯錫合伙人——一位典型的「文壇外高手」。他有很多金句，還有一根「金線」。
馮唐
在小說《萬物生長》的扉頁上，他寫道：「講了一個如何長大的故事，只供回顧。從頭到尾，文中一切純屬虛構，請毋對號。心智未健全，難容異端者，敬請止步。獻給老媽，她可能不知道有些孩子這樣長大。」至於其中有多少自傳成分，只有他自己知道。
然後，導演李玉讀到了這個故事，感受到一股「別樣的生猛氣息」。她覺得，自己的青春也是這樣——「一開始，你是拒絕的，但很多人告訴你青春可以加很多特技……經歷過之後回頭再看，又會發現，其實不假矯飾的任性肆意是最美好的。」於是，書中那些略顯凌亂的段子被巧妙地「揉」在了一起，以一種很「李玉式」的敘事風格。
2015，方勵和李玉合作拍電影，邁入第11年。4月7日下午，《萬物生長》「全球首場」放映結束後的分享會上，方勵告訴大家，後天（9日）就是他和李玉合作周年紀念日，因此，他很「念舊」地穿了11年前的那套衣服上臺。雖然很快被大家吐槽「方老師小氣，從來不換衣服」，但看得出，向來以冷靜敏銳著稱的李玉，也有些動容。
導演李玉在片場
此前兩人合作的《紅顏》《蘋果》《觀音山》《二次曝光》，加上這部《萬物生長》，都算文藝片，平均兩年一部，夾雜在越來越令人眼花繚亂的新片速遞裡，看起來有些不一樣，但每一次，市場或口碑表現都會「超出預期」，有時還會「出乎意外」地斬獲一些國內外獎項。
方勵
據透露，當日下午幾乎同一時間，北京的另一個放映場地正進行全國院線經理看片，但主創團隊還是選擇先來這邊聽聽700多位大學生觀眾的直接反饋。
沒想到，交流現場直接變成了「考場」。坐在銀幕下方擺放的一排課桌前，方勵、李玉、馮唐、韓庚、齊溪首先回答了各自「考卷」上的「必答題」：你眼中的青春什麼樣？
在「考場」中談笑風生的齊溪、韓庚、李玉
不知是不是巧合，幾乎所有人都提到了「痛」。馮唐說，他在寫作過程中「埋」下了3個關鍵詞：
幻滅，代表青春發展的心理過程——一開始你以為自己擁有全世界，後來漸漸發現現實中存在太多不盡如人意，哪怕你是頗具精英意識的高材生。
人體，或者說得更直白一些，「肉體」，代表身體發育激素波動的過程——就像片中的男主角、由韓庚飾演的醫學院學生秋水，一邊「任性地揮霍青春」，甚至還有點「混蛋」，也一邊經歷著成長的陣痛。
詩意，代表對於青春的「馮氏解讀」——「本來想寫一個過程，但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事，但是只寫出一段生活。」
生活中，這位被稱為「文藝青年精神導師」的作家，早已從封面內頁的黑白照片裡走到了臺前。他的凝神側目，他的金絲眼鏡，他的絡腮鬍茬，他嘴角掛著的若有若無的笑意，都被書迷尤其是女書迷總結成一句「男神迷死人了」——從醫屆跨界到商界再到紙上江湖，青春漸遠，卻長成了一枚「偶像派」。
觀影現場，一位北京電影學院的學生提問馮唐，電影和小說最大的區別是什麼，馮唐說，「電影只能去電影院看。」這當然是一句玩笑話，隨後他正色道：「坦白說，我的心情很複雜。不過電影上映後，我會分別在昆明、深圳、北京這3個留有我青春回憶的地方包場，邀請朋友們來看。」
《萬物生長》也是李玉、範冰冰的第4次合作。用李玉自己的話說，彼此間的信任和了解，讓影片中多了很多「在別處捨不得釋放的火花」。《蘋果》散發著夏天熾熱的欲望，《觀音山》飄灑著秋日的蕭瑟，《二次曝光》裡流淌著冬天的絕望，這一次，倆人終於走到了萬物生長的「春天」，而範冰冰飾演的「柳青」也是男主角「秋水」的3段「春夢」中，最妖冶、最迷離的一段，一邊哭得淚眼朦朧，一邊「惡狠狠」地說：「我這輩子就喜歡過他一個人，我要用盡我的萬種風情，讓他將來不跟我在一起的時候，內心都無法安寧。」
根據試映現場反應，影片最大的驚喜，來自電影新人韓庚。據說，這是李玉對其表演集訓25天的成果。
影片的主題曲是《有多少愛可以重來》。在韓庚與張靚穎的低吟淺唱下，迪克牛仔的滄桑感被置換成了對青春的遺憾和感慨，歌詞中那句「命運如此安排，總有它精彩」的改編堪稱點睛一筆（至少比海報上「一部看了可能會懷孕的電影」「我們彼此相愛就是為民除害」什麼的好多了……）。
看片時收到朋友的微信吐槽：「現在的工作狀態不僅是起早貪黑，連春夏秋冬都快沒了。」抬起頭，銀幕上那些青春臉龐正很認真地虛張聲勢著，準備大幹一架，張楚的聲音已適時響起，「這是一個戀愛的季節/空氣裡都是情侶的味道/孤獨的人是可恥的……」
曾經，我們也是這樣，有很多的力氣用不完，要說很多的故事給彼此聽。
「青春期做過的最放肆的一件事是什麼？」對此，方勵的答案是：「扒火車」兩千公裡。主持人問為什麼，他說：「沒錢，又想打架。」
不知道為什麼，覺得這6個字，把青春的觸感、顏色、溫度、氣味以及年代感，都講清楚了。
如果有竹蜻蜓，你願意重過一遍充滿遺憾的年少時光，談不靠譜的戀愛，做不明智的選擇，迎接不曾設計的未來，在無路可走時被迫騰空躍起，還是規規矩矩的成功？
可惜，沒有如果。
Q1：你眼中的青春什麼樣？
方勵：既自嗨又痛。
韓庚：勇敢，要有痛。
李玉：不迷茫不青春，不疼痛不青春。
馮唐：人體和詩意。
齊溪：快。
Q2：青春期時，你曾經做過最放肆的事情是什麼？
方勵：「扒火車」兩千公裡
韓庚：畢業前夕和哥們在天台喝啤酒砸酒瓶子。
馮唐：寫了一本小說叫《萬物生長》。
齊溪：X（該幹的都幹了，沒有「最」）
Q3：你最羨慕《萬物生長》中，哪個角色的青春？
方勵：黃芪。
李玉：秋水吧，有人不希望成為他嗎？
韓庚：秋水，已經過了一次癮了！
馮唐：厚樸。
記憶——課桌睡覺沒有床舒服，睡沉了，起來臉被壓得又紅又平。冬天桌面冰涼，我接觸桌面的手一縮，我的女友在我手底下墊進一個筆記本，筆記本的封面是絨絨的，挺暖和。（摘自《萬物生長》小說，下同）
光影元素：眼淚、雨、酒瓶
《萬物生長》的攝影指導曾劍剛剛在《推拿》裡嘗試過暗啞與晃動的沉鬱，這次給《萬物生長》安裝了迷離而鮮亮的透鏡。預告片中，秋水與柳青在標本室裡第一次醉後纏綿，窗外的路燈昏黃地映入滿室玻璃器皿，反射成五光十色的迷離。那是醫學院才獨有的記憶。
友情——雨還在下，我又喝了一口酒，把瓶子幹了。我一伸手，把空瓶子放到雨裡，看有幾絲雨飄進。我身旁那個並不存在的長髮姑娘不解地看了我一眼。「看你有幾滴淚是為我落的。」我解釋。
光影元素：標本瓶、作弊、夕陽
《萬物生長》中的一幕，主人公秋水的同學厚樸踢碎了裝滿頭骨的標本瓶，引起了課堂的一場大亂。旁白「這是一場事故，這是一場可以避免的事故，但是我們特別高興，它發生了」，語意雙關，既指向意外事件又涵蓋了其後人物情感的遭遇。影片中還有一場群架戲，慢鏡中隱隱有詩意蕩漾，最後參戰雙方精疲力盡地躺在夕陽下，畫面呈暖色調。
愛戀——我們五個擠在林蔭道旁的一張長椅上看過往的女生，仗著人多勢眾，我們的眼神肆無忌憚。辛夷拿出隨身攜帶的骰子，我們擲，誰的點數最小，誰去和過來的第一個姑娘搭訕。黃芪的點數最小。
光影元素：煙味、汗水、吻
愛情是青春電影的標配，但它無論在現實和藝術中都並非提線木偶。電影以秋水與初戀的情感糾葛為背景，以他和現任女友對愛情的探索為主線，以魅力熟女柳青的闖入為延伸，展現了秋水在過去、現在、未來的時空接替中，真實混沌、漂泊無依的「青春橫斷面」。
本期製作：鼴鼠BW
有風來
雲世界再美，也要有風。
微信號：youfenglai_zjrb