今年的武漢疫情令人猝不及防，許多明星都慷慨解囊，貢獻著自己的一份力量。
可是近期，成龍的一條微博卻引起了軒然大波。
他表示將捐出100萬來感謝研究出新型冠狀肺炎「特效藥」的個人或團隊。
相比於捐空了的韓紅，成龍這番「附帶條件」式的捐款引來不少網友吐槽：能研究出「特效藥」的機構，還會在意這100萬嗎？更有甚者直指成龍在開空頭支票，是個沽名釣譽之輩。
成龍，這個華人電影圈中最大的金字招牌，這麼多年來一直飽受著媒體的非議。
或許作為旁觀者的我們，很難知曉他這一路走來的艱辛，唯一能做的，也只是從如煙的往事中窺見一個時代的傳奇。
01、跟你一樣，是個普通人
1994年，成龍拍攝電影《我是誰》時，有一個很經典的鏡頭：他縱身一躍，從一棟21層高的樓上跳下去。
在拍攝現場，成龍偶遇著名導演史匹柏。
見到史匹柏，大哥顯得非常緊張，問了一個在今天看來沒啥水準的問題：《侏羅紀公園》裡，你是如何讓恐龍和人出現在一個鏡頭裡的呢？
史匹柏笑了笑說，很簡單：在電腦上敲幾下按鈕就好了。他反問成龍：你又是如何拍出從這棟樓跳到那棟樓的鏡頭呢？
成龍笑著回答，那更簡單了：開機，起跳，送醫院。
也許就是從這時起，大哥被貼上了「拍電影不要命」的標籤，甚至一度上了香港保險行業的黑名單，理由很簡單：
你做這麼危險的動作，既不用替身，還一點防護措施都不做，這穩賠不賺的買賣我們可不做。
難道，成龍拍電影就不害怕嗎？
上個世紀80年代，成龍在香港有一場戲，要從一座鐘樓的頂部跳下來。拍攝方案確定之後，元彪用猶豫的眼光看了看成龍：你確定這樣做可以嗎？
大哥深吸了一口氣：先用沙袋試試吧。第一次將沙袋拋下時，沙袋跌了個粉身碎骨，砂礫飛的到處都是。
「一次實驗並不能說明什麼」，成龍給自己暗暗打氣。
然而一連幾次試驗，沙袋沒有一次是完好的，這可讓成龍犯了難。跳還是不跳？這是個問題。
就這樣一連拖了六天，每天樓下都會聚集大批的觀眾，期待著成龍的驚天一躍。
但每當一切準備就緒後，不是陽光不好，就是天不夠藍，總之，成龍總會找藉口說：今天不跳。
換做誰心裡都會有壓力，那麼高的距離，底下就一小塊篷布墊底，摔得前一點，頭會斷，摔得後一點，腳會斷。
成龍每次鼓著勁兒走到臺前，打算咬咬牙開跳的時候，一想起那個沙袋，便不由自主地打起了退堂鼓。
「你到底要等到什麼時候？我每天都沒地方停車，你到底拍不拍？」直到第七天，在洪金寶的質問下，才使大哥下定決心。
當時拍電影是要佔據街道進行布景的，恰好這次選的地方是洪金寶一貫停車的停車場，於是便有了這麼一出。
「豁出去了，死就死吧」，成龍是個要面子的人，這回終於從鐘樓上跳了下去，完成了這個鏡頭。
數月後，影片靠著成龍精湛的演技，獲得了巨大的成功，作為成龍電影的開山之作，它叫做《A計劃》。
02、浪子回頭，崛起於微末
天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。
大哥的拼命絕非偶然，早在他小的時候，倔強的種子便已深植於他的內心。
1954年，成龍出生於香港維多利亞山上的使館區，父親是領事家的大廚，母親則是傭人。
維多利亞山是當時的富人區，居住者大多為有錢有勢的官商階層。因為階層懸殊，成龍自幼便飽受他人的冷眼和嘲諷。
學校很遠，上學要走很長一段路，所以每當成龍獨自一人走在街道上的時候，旁邊乘私家車行駛而來的白人富家小孩，都會向他投來鄙夷的目光。
「喂，你天天爬來爬去的做什麼？」「你個窮小孩，沒錢坐車幹嘛還去上學？」「傭人家的窮孩子！」
有一回，他們在下車的院子裡等著成龍，繼續挑釁他。忍無可忍的大哥上去和他們扭打在了一起，卻寡不敵眾，被打得遍體鱗傷。
事後，這些白人小孩非但沒有道歉，成龍的父親還說教了成龍一頓。
誰又何嘗不想挺直腰杆去尋個理兒呢？只是，人在屋簷下不得不低頭，為了家人生計，再大的委屈都得忍著。
因為受人欺負，小小年紀便養成了愛打架的習慣；因為家裡窮，成龍只讀了一年級就輟學回家了。
1961年，成龍拜入于占元門下，並於同年進入中國戲劇學院學習舞臺化妝和舞臺表演的技巧。
不讀書，不識字，成龍就這麼渾渾噩噩地度過了自己的少年時代。
打群架，小偷小摸，底層帶來的痞氣卻一層未改。除了一身肌肉和功夫外，再無長處。
17歲那年，成龍父親遠走西洋賺錢，臨行前與成龍立下了三條規矩：不吸毒，不入黑社會，不賭牌九。
或許是命運使然，或許是自己的拼命精神與責任心，每一次即將萬劫不復之時，成龍都做到了懸崖勒馬。
「曾經一起玩的朋友裡，吸毒的全都死了，賭博的進去了，混黑社會的也有很多不在了。」多年後成龍回憶道，每當要逾越雷池時，都會猛想起父親說的話。
六十年代的香港戲曲早已沒落，擺在成龍面前的只有兩條龍路：一個是進入黑社會做打手，一個是走片場做武行。
或許是早早地被父親塑造了三觀，成龍選擇了後者。而做武行，在當時卻俗稱「臭跑龍套的」。
剛進入邵氏片場時，導演二話不說，一把將成龍推倒在地，一邊叫人把他臉上抹了一把泥水，緊接著塞一袋子血漿到嘴裡。
成龍要做的就是不能喘氣，目的就是測試他能不能演好一個「死人」的角色。
在周星馳的《喜劇之王》裡，有著相似的一幕，而大哥的成名之路，也是從最卑微的角色開始。
03、忍辱負重，夾縫中求生
古龍，這個和金庸齊名的武俠小說大師，時至今日依舊有很大的影響力；可是在當年，卻是踩成龍最狠的一個人。
作為邵氏片場裡的常客，那時，成龍每天都會陪他喝酒，原因也簡單，只想求他為自己寫一個劇本。
所以，成龍就在一旁給古大俠敬酒，左一杯右一杯，不管三七二十一就這麼一直喝。
可喝到最後，卻換來一句：「我怎麼會給他寫劇本啊，我要寫，也得找好看一點的，像羅列，嶽華這一類人。我的劇本怎麼能給這麼一個人踐踏。」
聽到這話，本就心裡難受的成龍直接躲到衛生間裡嚎啕大哭了起來，「憑什麼？憑什麼啊！就因為我相貌不如別人？」
不僅是古龍，甚至拍古裝戲的女演員，在和成龍對愛情戲的時候，都一臉嫌棄地說風涼話：「我怎麼會喜歡他？大鼻子，小眼睛，那麼令人討厭......」
1976年，時任羅維導演公司總經理的陳自強給成龍發來電報，想請成龍做《新精武門》的男主角，不為別的，就是看上了成龍那一身的功夫。
羅維何許人也？香港著名導演，李小龍便是在他手裡捧紅的，拍攝過《精武門》、《唐山大兄》這樣的經典之作，成龍又有什麼理由不去呢？
於是，成龍在澳大利亞籤下了自己人生中的第一份藝人合約：為期兩年，每月3000港幣的工資，條件是無條件接受羅維導演的角色安排。
然而，《新精武門》拍攝第一天，便鬧得很不愉快。
羅維導演希望把成龍塑造成李小龍第二，讓他扮演了一個冷血、殘酷、沒有人情味的角色。
可成龍打心眼兒裡不認同這個角色，拍出的效果僵硬又難看。
私底下，成龍甚至找到了陳自強訴苦：「我不適合那樣的目標，導演想讓我做第二個李小龍，可我不覺的那是我的方向。」
票房結果一出，自然是一塌糊塗。
幸好有合約，在接下來的日子裡，成龍和王羽合作了《風雨雙流星》，又連續主演了《劍花煙雨江南》、《蛇鶴八步》、《一招半式闖江湖》、《神拳》等作品。
不過這些影片都有一個共同的特點——都是講復仇的故事，然而票房要麼撲街，要麼壓根就沒機會上映。
那一段時間裡，成龍「當之無愧」地被媒體冠上了「票房毒藥」的稱號。
這種低谷時期被人極盡嘲諷的艱難處境，卻是百鍊成鋼的傳奇中最重要的一環。因為很快，命運便向有準備的人伸出了橄欖枝。
04、天高地闊，我是中國人
1978年，成龍被借調去拍吳思遠的《蛇形刁手》和《醉拳》。
在經歷了數年的沉澱後，成龍一改傳統功夫片中的硬漢形象，將喜劇元素融入到武打戲中，獨闢蹊徑地創造出了屬於自己的「武俠喜劇」。
自此，時代的帷幕緩緩拉開，成龍電影紅遍了香港的半邊天。一年後，成龍離開羅維影業，與嘉禾電影籤約。
480萬港幣的天價片酬，創造了當年的香港片酬記錄。只不過在一夜暴富後，成龍迅速開始敗家。
「一個沒念過書的大老粗，突然間有了1000萬是個什麼概念？我恨不得在一個禮拜內把人生中想買的東西全買了。」成龍曾說。
有一天晚上，成龍帶著成家班的人在街上亂逛，走到一家鐘錶店，二十幾個人往裡面一站，便問店家：「什麼是十大名表？是不是最貴的？是鑲最多鑽石的嗎？」
沒等店家開口，成龍繼續說：「我知道了，來七個，不用打包，給錢！」然後轉身就走了，一天換一塊，一個禮拜不帶重樣兒的。
人一有錢就愛面子，就喜歡排場，那時的香港影壇有許多特技班子，劉家班、袁家班、洪家班，暴富的成龍怎會忘記自己成家班的排場？
大哥大手一揮，每個成家班的人發錢配車，成龍出大頭，其他人出小頭，一口氣買了17輛車。
每次一出動，別人大老遠就知道是成家班來了。那威風，那氣派，少年得志，就是這個樣子。
1995年，成龍憑藉飾演《紅番區》中膽識過人的馬漢強正式進軍好萊塢。
接過了自70年代以來，沉寂了20多年的李小龍功夫片大旗，Jackie.Chan開始在全世界聞名。
不過，成龍在海外打拼的時候，即使製片方開出了再高的天價，大哥也會堅持兩個原則：第一不演反派，第二不演會被打敗的角色。
因為他一直記得，自己小時候父母在法國領事館當僕人的遭遇。
彼時的香港，是英國殖民地。一等的洋人，二等的阿三，華人雖人數眾多，卻卑如草芥。
成龍說：「我是中國人，有些事情就是不能做。」
05、金玉良緣，卻是大夢一場空
如果提及20世紀影響最大的華人女星，除了鄧麗君外再無他選。
而成龍，本該與鄧麗君有一段世紀姻緣的他，卻因為年少輕狂而悔恨終生。
90年代，剛到美國的大哥在一次和朋友去迪士尼的時候，偶然聽到了有人說漢語。
那時的美國不像現在，國人的數量還非常稀少，他鄉遇故知的機會可不好找，大哥猛一回頭，便看到了正在打電話的鄧麗君。
二人都非常意外，「好巧啊，竟然能碰到你」，大哥率先打開了話匣子。
可惜當時的鄧麗君一來和成龍不熟悉，二來也忙著接電話，只是點了點頭就離開了。
幾天後，大哥在Westwood看戲時，又遇到了鄧麗君。電影還沒開場，二人便聊了起來。在短暫的相談中，成龍和鄧麗君互相交換了電話。
緣分，真是妙不可言。在短短幾天時間裡，二人居然多次見面，或許天意便是如此吧！
在接下來的日子裡，成龍經常約鄧麗君一起吃飯；一起散步，一起學英文，一起逛街，甚至一起迷路。
在大哥的記憶裡，這恐怕是人生頭三十年最美好的回憶了。
然而那時的成龍卻還是個愣頭小子，他搞不清這是一種什麼樣的情愫，友情？愛情？
快樂的時光總是短暫的。沒過多久，成龍和鄧麗君便因為工作原因分道揚鑣了。
但所幸，聯繫並沒有斷，回到臺灣之後，又很快在一起了，只不過，在經年累月的相處當中，二人因為性格所產生的分歧越來越大。
鄧麗君自幼接受了良好的教育，是個彬彬有禮的人，而成龍卻是個大老粗，喜歡大聲講話;
鄧麗君氣質優雅，風度翩翩，而成龍剛從武行轉成明星，有了錢之後恨不得買一堆金鍊子掛身上;
鄧麗君喜歡一個人出門，享受私人時光，而成龍卻總愛熱鬧，喜歡帶一群人出門，享受做老大的感覺......久而久之，這就出了問題。
有一回，鄧麗君約成龍出來吃飯，去了一家法國餐廳。
鄧麗君點了一個包廂，叫來服務員，用漢語中夾雜著英語和法語的說話方式點了單，而大哥呢？
由於聽不懂，尷尬中帶著不爽，於是就和鄧麗君對著幹，她要五分熟牛排，大哥就說要十分；她要紅酒，大哥就要啤酒......
等湯上來的時候，鄧麗君用勺子慢慢舀著喝，大哥卻一把把湯拿過來往嘴裡倒......結果到最後，鄧麗君沒吃飽，成龍卻撐的要死。
諸如此類的事情還有很多，長此以往，鄧麗君被大哥弄得傷透了心，在時不時的爭吵中，這份感情也就破裂了。
直到1995年鄧麗君去世，大哥才追悔莫及。
7年後，大哥用鄧麗君曾經的錄音帶為伴奏，二人「合唱」了一首《我只在乎你》。
希望這首歌能夠穿越時空，帶去他深深地歉意，斯人已逝，生者如斯矣。
06、沉浮半生，大哥依舊是大哥
2015年，大哥在網上又火了一把。但這次，不是因為拍電影，而是因為拍廣告。然而這件事的起因，卻要從2004年說起。
2004年，成龍在電視上接了一檔代言某洗髮水的廣告，可好景不長，網傳這款洗髮水產品被工商部「打假」。
一時間，許多人都拿這件事在網上黑成龍，認為他昧著良心掙錢。
11年後，有一位叫做「緋色toy」的網友在某視頻網站上投稿了一段名為《我的洗髮液》的視頻。
將原版的電視廣告進行惡搞，運用誇張和顛倒的剪輯方式，製作出完全不同於原版廣告的全新視頻，以此來諷刺成龍。
在這段兩分鐘的視頻中，成龍頻繁運用了一個加特技的擬聲詞「Duang」，成為了片中最大的笑點。
短短數日內，視頻點擊量便突破了500萬，微博上「Duang」更是被搜索了800萬次，高居熱搜榜首。
為此，英國BBC電視臺還特意創造了讀作「duang」，寫作「成龍」的漢字。
莫名其妙地，成龍被推上了風口浪尖。當大哥第一次聽說了這麼一件事的時候，是懵逼的。
被黑，被惡搞的明星並不少見，但能做到如此有創意地，這位網友是第一個。
在成為「網紅」之後，有關部門便迅速澄清了事實，成龍代言的這款洗髮水產品並非假貨，也不存在任何有害物質。
對此，大哥展現出了一貫的豁達：既然大家喜歡，對我沒有任何影響，大家玩得開心就好。
也的確，細數這麼多年來大哥的遭遇，怎麼會被這點兒小事打敗呢？
時至今日，成龍發微博稱：捐出100萬獎勵給研發出抗病毒「特效藥」的人，也就不難理解了。
一方面，大哥的確沒什麼文化，不太清楚醫藥行業的研發所需資金是天文數字。
另一方面，我們也看到了大哥的率真：向前跑，從不懼冷眼和嘲笑。
就在被惡搞的同年，成龍和朱墨合作出版了大哥的個人自傳書籍《還沒長大就老了》，細緻入微地介紹了Jackie.Chan的奮鬥歷程。
成龍的地位有多高？
拍《新宿事件》時，日本黑社會畢恭畢敬夾道歡迎；拍《紅番區》時，英國女王借了自己的汽艇；拍《警察故事3》時，烏克蘭政府借了核潛艇；拍《我是誰》時，荷蘭動用國防軍封鎖了阿姆斯特丹市區，卻僅僅只為一個五分鐘的鏡頭；......
從出身寒門的小混混，一步登一山，大哥最終登天。待功成名就，卻也是俗世一俗人，愛錢愛名聲，最終逃不掉被群嘲的命運。
大哥這一生，可真的太難了！