書信，不同於言語，它往往攀附在時空的轉角，記錄著人們沉重婉轉、不能言傳的情感，傳達著書寫者眩暈的放縱。
下面五部電影，巧妙地運用了信的意象與功能性，為我們講述五段綿延時空的愛情故事。
1.
一個陌生女人的來信
Letter from an Unknown Woman
導演: 徐靜蕾
編劇: 史蒂芬·茨威格 / 徐靜蕾
主演: 徐靜蕾 / 姜文 / 黃覺 / 焦晃 / 孫飛虎
上映日期: 2005年
片長：89分鐘
影片改編自茨威格《一個陌生女人的來信》，是徐靜蕾導演的處女作。藉由一封陌生女人的來信，一個千迴百轉的愛情故事被娓娓道來。
喜歡電影中的大段獨白，我一直認為獨白具有詩的性質，有種冷靜的、浸入的、稀釋的感情，看似淡漠，其實是情到深處情轉薄的情之至。
上個世紀的北平，古老而昏沉，和冷空氣一同呼嘯而來的，是少女的心事。他張揚、風流、飄忽不定，她羞怯、倔強、情愫暗藏。
所以，幾年後，他在街頭的混亂中牽起了她的手，她義無反顧地追隨著他的腳步。一樣是飄著雪的北平，這次，他和她那樣近，大雪紛飛的夜裡，兩人在昏黃的燈下喝著熱湯，彼此相視而笑，夜裡，她放下矜持，專注而熱烈的與他相愛。早晨，她用手指輕拂過他所有的書本，仿佛也觸碰了全部的他，那個從童年時就熟悉愛戀的他。
我很擔心兩人的故事就這樣結束，慶幸也不幸的是並非如此。他們一起度過了一段自在張揚的時光之後，他的「拋棄」沒有任何預兆，悄無聲息。因此，當她再次出現在他面前，不抱有任何駐留的希望，只爭朝夕。
在這部電影裡，沒有浪子回頭，也沒有顛沛流離，她所有的際遇都是兩人羈絆的註腳。她愛上他，就像一塊石子被投擲到湖裡，除了沉淪，其他的波折不過是漣漪。
2.
查令十字街84號
84 Charing Cross Road
導演: 大衛·休·瓊斯
編劇: 休·懷特摩爾 / 海蓮·漢芙 / 詹姆斯·羅斯-埃文斯
主演: 安妮·班克羅夫特 / 安東尼·霍普金斯 / 朱迪·丹奇 / 吉恩·代·巴爾 / 莫瑞斯·德納姆
上映日期: 1987年
片長：100分鐘
這部電影由同名小說改編而來，講述了作家海倫與書店老闆弗蘭克通信半生的故事。
我曾擔心電影過於直白，恐怕會令原著中點到即止的、細小的生趣失卻大半，後來才發現是自己多慮了。那些散落在泛黃書信中的關懷牽掛也好，逗趣調侃也罷，經由兩位演員的姿態、眼神及獨白，恰到好處地呈現出來。
我們總免不了八卦，斤斤計較於海倫和弗蘭克究竟是知己還是柏拉圖式的精神伴侶。
說到愛情，總有蛛絲馬跡可尋，不論弗蘭克誤以為偶爾逛入店中的美國婦人是海倫而抑制不住面露喜色，還是海倫蓬頭垢面穿一身紅睡袍，對著一隻孤單的杯子感慨弗蘭克是最了解她的人。
弗蘭克去世後，妻子諾拉在寫給海倫的信中說她一直對海蓮「心存妒忌」，因為弗蘭克生前是如此愛讀海倫的來信。的確，生命是捉弄人的，讓人相隔千裡的是它，讓愛變成往事的也是它。
後來，海倫終於攢夠錢，去了倫敦，找到書店，卻被店員告知，弗蘭克已於不久前離世。海倫回到紐約，活到八十歲時去世。之後的三十多年裡，她是否常常想起弗蘭克，想起那場綿延半生的擦肩而過呢？答案不用說，我們也都知道。
他們的通信裡有一句話，「我喜歡扉頁上有題籤、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚於胸、時而被耳提面命的感覺。」其實，複雜的愛情也好，簡單的知遇也罷，其開端，也不過是，那一瞬間的心有戚戚——我熟悉你的每一道紋理，你了解我的詩行。
3.
觸不到的戀人
The Lake House
導演: 亞歷杭德羅·阿格雷斯蒂
編劇: 大衛·奧伯恩
主演: 基努·裡維斯 / 桑德拉·布洛克 / 克里斯多福·普盧默 / 艾邦·摩斯-巴克拉赫
上映日期: 2006年
片長：99分鐘
本片雖然改編自韓國電影《觸不到的戀人》，基本故事骨架相若，但美版卻更仔細的描寫了當中枝節，而前者模糊不清的人物背景，後者卻把之逐漸深化清晰。
電影中的男女主角同樣是寂寞都市人，每個人都是坐困愁城，拒絕與外界溝通。一些埋藏在他們心坎裡的哀愁，仿佛只能通過書信和文字來排遣煩憂。當科技越發達，人與人之間的關係就越見疏離，然而電郵中一個個冰冷的方塊字，始終比不上親手提筆寫字讓人感到窩心和真實。主角用了最原始的溝通方式——寫信作為感情交流，透過對方的字跡去了解和感受他所感的，親密得像面對面互訴衷情。
美國版的重拍是再創造，增添和潤飾了我們不以為意的空白，人物背景的延伸豐富了男女主角的過去。相對韓國版那不食人間煙火的詩情畫意，美國版無疑是更具時代真實感。
韓版的全智賢和李政宰飾演失落的配音員和憂愁的建築師，導演力求表現年輕人那種若即若離的浪漫形態。而美版中的亞歷克斯是滿懷心事的建築師，凱特是見慣生命無常的醫生，大家都是有經歷和家庭包袱的成年人，渴望得到愛卻又不敢放膽去愛，或是不懂如何去愛。兩個中年人追求的已不是一剎那浪漫，他們渴望的是更細水長流式的愛情，是可以共度餘生的心靈伴侶。
湖邊玻璃屋的存在，始於亞歷克斯對父親的回憶，同樣，凱特因父母離異而不再相信愛情，然而她亦對父親有著深刻的思念。每個人總有過去，有過去的人，特別是曾經滄海的人，他們太了解現實中的遺憾，為了不想再失去，因此會更珍惜這偶然而來的溝通。
美版還加插了男女主角曾經在派對相遇，而且有過一吻之緣。那麼，故事的發生，到底是女主角的善忘，是男主角的刻意接近，還是冥冥中早已安排？
4.
分手信
Dear John
導演: 拉斯·霍爾斯道姆
編劇: Jamie Linden
主演: 阿曼達·塞弗裡德 / 查寧·塔圖姆 / 理察·詹金斯 / 斯科特·波特
上映日期: 2010年
片長：108分鐘
《分手信》改編自美國暢銷浪漫小說家尼古拉斯·斯帕克思的同名小說，與作家其他被改編為電影的作品如《瓶中信》、《手札情緣》一樣，其劇情都與「信」息息相關。
信，在典型的愛情故事中，對於戀人，時而令人狂喜，時而令人悲傷，可象徵彼此心靈的近，又能代表彼此距離的遠。或者，顛倒過來，信也會成為戀人間漸行漸遠，宣告戀曲告終的休止符。這些與信有關的意象與功能性，在這部電影中，不斷出現，不斷的被運用。
其英文片名「Dear John」是劇中女主角莎文娜每次寫信給約翰的開頭敬詞，以此為片名，既直接，又饒富深意與惆悵。
故事從男女主角的偶遇開始，結束於女孩已嫁，情卻未逝，空留遺憾的重逢擁抱。其間，故事先是描述了男女雙方兩個禮拜熱戀的美好時光，直到身為特種部隊的男方歸軍，女方承諾廝守，雙方以天長地久的約定與一封封信件來返緊系相愛的信念。
可惜的是，擁有相愛的幸運，卻不見得足以走至美滿的結局；當恐怖攻擊爆發，計劃生變，拉長的時間狠狠磨損了最初的深情及諾言。
片中對於軍中的艱辛危難輕描淡寫，也並未太多著墨莎瓦娜相思之苦，約翰就再也盼不到滿紙的濃情密意，僅得到了分手信一封。遭逢兵變的約翰，只能以延長兵期來逃避痛苦。愛情，從來就不是一個人的事。當一方棄守，即使剩餘的一方再努力也無以為繼，只能被迫接受相愛的極限，眼睜睜看著愛情堡壘的崩塌。
本片通過男女主角的信件往來，尤其是分手信，精準地展現了愛情揚升與困境——生活在別處，我們無法在目前所處的生活中拯救我們已不在場的生活，而這個世界也會因為我們付出了背叛愛情的代價而彌足珍貴。
5.
情書
Letters of Love
導演: 巖井俊二
編劇: 巖井俊二
主演: 中山美穗 / 豐川悅司 / 酒井美紀 / 柏原崇 / 範文雀
上映日期: 1995年
片長：117分鐘
《情書》最大的看點，就是有兩個同名同姓、一男一女的藤井樹，然後又有兩個長得一模一樣的女主角了吧？現在的青春愛情故事非常公式化，《我的少女時代》跟《那些年，我們一起追的女孩》故事架構幾乎一模一樣，不外乎就是要熱血、要復古、然後最後要來個賺人熱淚。相比之下，《情書》的劇情其實是很特別而且複雜的，甚至直到現在，我都還沒有看到類似的電影出現過。
我覺得《情書》可以成為如此經典的電影，「同名同姓」這個設定非常重要。雖然在現實生活中，能夠遇到同名同姓、又是不同性別的情況實在很少見，但正是因為如此，才有更多的想像空間吧？
雖然《情書》是一部愛情電影，但其實並沒有大量描寫關於「初戀」的片段。取而代之，更多的是「回憶」以及對「生死」的詮釋。
巖井俊二在受訪時說過：「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。然而在某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」
博子跟女藤井樹通信其實是一種「共享記憶」的過程，透過書信往來，博子看到了她沒有看過的、藤井的另一面，對樹而言，如果沒有把塵封已久的記憶重新打開，或許她永遠也不會知道借書卡背後的秘密。 透過藤井這一段共同記憶，博子接受了丈夫已故的事實，而樹則釋懷了生命中的種種錯過和遺憾。
最經典的那一幕，博子對著山大喊「你好嗎？我很好！」時，一次比一次大聲、一次比一次激動、一次比一次撕心裂肺，每喊一次，藤井就好像漸漸從她心裡慢慢抽離一樣。
其實一開始寫信給藤井的博子是想要放下的吧？也許一開始寫出第一封信的博子就已經打算要向藤井告別，只是沒想到得到了回音，因此又忍不下心想多留戀一點。對著山大喊著跟第一封信一模一樣的內容，不再是對女藤井樹的慰問，是對著死去的藤井說的，這一次，是真的說再見了。
值得一提的是，當年，藤井交給樹的那本書是《追憶似水年華》，這大概就是導演想傳達給觀眾的訊息吧——此情可待成追憶，只是當時已惘然。
圖片©電影劇照
推薦閱讀
▼
（點擊即可獲得全文）
編輯 | Tri
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
楚塵讀書君微信號：ccreaders