「手機之母」海蒂·拉瑪：從銀幕豔星到發明家，結婚6次情路坎坷

海蒂·拉瑪，1914年出生在猶太人家庭，自小長相出眾，青年時成為著名好萊塢影星，與諸多好萊塢男星合作出演20多部電影，被米高梅公司稱作「世界上最美麗」的女人。

她是迪士尼動畫白雪公主的原型，是貓女的創作靈感，同時她還是一位發明家。1942年，她為自己的無線電發明取得專利，被後人稱之為無線通訊的先驅、「手機之母」或「WI-FI之母」。

她一生經歷6次婚姻，卻在晚年單身生活。她的發明影響頗深，最後卻未能獲得專利補償。她的一生跌宕起伏、充滿傳奇。

她擁有那個時代最具辨識度的美貌，但她卻認為，人們沒有看到真正的她。

01

1914年，海蒂·拉瑪出生在維也納的一個猶太人家庭，父親是一位銀行董事，母親是一位音樂家。

海蒂·拉瑪受到父親的影響，自小喜歡發明創造，5歲時曾經把一個音樂八音盒拆解再組裝。聰明的小姑娘不僅擁有智慧的頭腦，更擁有迷人的外貌。小時候，只要她出現在一些諸如家庭聚會這樣的場合，總是會成為大家的焦點，因為她實在太美了。

16歲時她決定自己去驗證一下自己的美貌是否真的經得起考驗，於是她去應聘演員，沒有任何懸念，她被錄取了。

一開始，她在一些電影中跑龍套。在那些早期維也納電影中，她的表演略顯僵硬，但美貌毋庸置疑。

1933年電影《神魂顛倒》讓海蒂變得世界聞名，在那裡她不著衣料，雖然鏡頭做了處理，在現在看來並無過分之處，但還是將她推上了風口浪尖。

電影中，她懵懵懂懂被指導做出的一些鏡頭動作，更讓人們誤解將她歸為某類豔星，這在當時簡直相當於「醜聞」，也讓海蒂的父親勃然大怒，甚至想「殺了她」。

海蒂從此暗下決心，一定要用實力證明自己是會演戲的演員。之後，她參演音樂劇《奧地利王后》，在舞臺上表現非常成功，全體觀眾為她歡呼，而臺下的父親卻哭了，他知道女兒證明自己付出多少努力，承受多大壓力。

02

19歲，海蒂迎來自己第一段婚姻，她的第一任丈夫是比她大14歲的奧利地軍火商曼德爾。

1937年秋天，奧地利首都維也納郊外的別墅中，地面上一片狼藉，丈夫舉槍對準了妻子海蒂·拉瑪。在剛剛結束的宴會上，海蒂的丈夫宴請了阿道夫·希特勒。

1933年希特勒上臺以來，他徵服世界的野心開始關注到歐洲大地。《凡爾賽合約》已經被他遺忘，他重新整合一戰中戰敗的德軍，對猶太人實行壓榨和破壞。

希特勒逐漸吞併鄰近的國家，1936年7月11日，他強迫奧地利政府籤署《德奧協定》，開始在奧地利當地搜刮各種戰爭資源。1937年9月，義大利加入德國、日本籤訂的《反國產國際協定》，法西斯集團三國軸心正式形成。

在這個時期，希特勒來到海蒂·拉瑪的家中，目的就是為了擴充自己的軍力，籌備武器。海蒂的丈夫曼德爾就是奧地利最有錢有勢的軍火商。

宴會結束後，海蒂·拉瑪勸告丈夫不要為了利益賺取黑心錢，殘害自己的同胞。利慾薰心的丈夫惱羞成怒，並出口傷人，指責海蒂只是沒腦子的花瓶，只會在鏡頭前賣弄風騷。曼德爾舉起獵槍，威脅海蒂今後不許再摻和他的事情。

在曼德爾面前，海蒂只需要負責在宴會上貌美如花，但海蒂本人早已厭倦了這樣的生活。曼德爾控制欲極強，愛吃醋，甚至會偷聽海蒂的電話，他買斷市面上所有海蒂《神魂顛倒》的錄像帶，即便如此也阻擋不了市面上各種副本印刷。

海蒂看起來擁有了一切，但她卻失去了最想要的自由。在她婚姻最難熬的階段，父親的離世對她更是重磅一擊。父親曾經告誡她「做自己」，於是她決定離開曼德爾，重新找回自己，找回自由。

03

據說，當年海蒂被曼德爾嚴加看管，為了能夠逃出那個家，她給女僕喝下安眠藥，自己穿上僕人的衣服，帶上珠寶錢財，連夜逃上了火車，投奔父母在英國的朋友。這個逃亡過程十分驚心動魄，也許存在後來人們戲劇化加工。總之，海蒂從曼德爾的管控中逃離，此後又開啟了更加傳奇的人生。

海蒂在倫敦住了幾個月，思考未來能夠做些什麼。一天，她去看電影，影片開頭一個獅子頭像吸引了海蒂的注意，這就是米高梅。於是，她決定繼續從事電影行業。

海蒂找到了一位美國電影經紀人，經紀人把她帶到酒店見到了一位矮個子男人。海蒂當時不會說英文，也不曉得眼前見的這個人就是米高梅創始人之一路易·B·梅耶。

路易提出支付海蒂一周125美元的薪酬，海蒂則表示這樣的待遇自己不能接受。雖然海蒂拒絕之後就後悔了，但是這樣的拒絕成功引起了路易的注意。

為了能讓路易再次接受自己，海蒂乘坐與路易同一條郵輪，並故意讓他看見自己。她或者穿著網球服在甲板上走來走去，或者穿上自己的晚禮服、佩戴耀眼首飾，從宴會廳走過，經過路易身旁。

在場之人目光無不鎖定在這位美麗女人身上，路易決定籤下海蒂，同時薪水也從每周125美元變成了每周500美元。

此後，海蒂在米高梅公司帶領下勇闖好萊塢。她拍攝《海角遊魂》大獲成功，隨後登上了所有電影雜誌封面。一時間，好萊塢女星紛紛梳起了中分、將頭髮染成黑色、改變妝容風格，向海蒂·拉瑪造型靠攏。

04

在那時，似乎女人都想成為海蒂·拉瑪，男人都想娶海蒂·拉瑪，連當時還不是總統的甘迺迪都曾約會海蒂·拉瑪。海蒂為人開朗活潑，不矯揉造作，在諸多追求對象之中，她選擇矮胖編劇、製片人吉恩·馬基，成為自己的第二任丈夫。

海蒂瘋狂愛上這個男人，他們結婚後收養了一個兒子。海蒂認為這個男人很像自己的父親，同時對自己關愛備至。只是好景不長，吉恩結婚才幾個月，他就開始約會其他女明星。

海蒂十分難過，那時才拍完《海角遊魂》1年，她的婚姻再次破裂，事業也遇到了瓶頸。米高梅為她接拍的劇本十分無聊，沒有亮點。

1940年，海蒂說服米高梅，表示願意出演《繁榮小鎮》的一個小角色。《繁榮小鎮》為米高梅取得巨大成功，海蒂·拉瑪的事業再次繁榮。

1940年，她忙到令人難以置信。米高梅為她安排高負荷的工作，合約在身，海蒂別無選擇。公司為了讓她能夠有力氣起床拍戲，甚至給她吃藥，如今看來那應該屬於某類成癮藥物。

05

海蒂一周工作6天，公司要求女演員必須提早到達片場，做造型、化妝等等，每晚收工都要到半夜。即便如此，她在空餘時間不去休息和社交，而是回家擺弄她的新發明。

1941年10月1日，《紐約時報》刊登了這樣一篇報導《發明家海蒂·拉瑪，為美國國防部設計最前沿軍事裝備的女演員》，報導中寫到女影星海蒂擁有了一個新身份，發明家。從1933年《神魂顛倒》毀譽參半的明星到1941年發明家身份，海蒂開啟了人生另一裡程碑式的道路。

海蒂在好萊塢叱吒風雲的時期，歐洲大陸卻是另一個世界。海蒂從奧地利家中逃離之後，奧地利被法西斯德國吞併。二戰爆發，海蒂故鄉不斷傳來自己的親友戰爭中被摧殘的噩耗。

在國讎家恨之下，她決定研究新式武器。憑藉自己兒時對科學的熱愛、多年對相關知識積累，以及與前夫軍火商曼德爾生活時接觸到的軍方信息，她具備了自己發明的能力。

二戰中，海蒂試圖研發無線電通訊技術在魚雷遠程攻擊時抵禦對方信號幹擾，精確命中目標，研發過程中並非十分順利，正當海蒂絞盡腦汁煩悶之時，一位男人的出現為她解決了困擾。

1942年8月11日，海蒂取得「秘密通訊系統」專利，發明人一欄寫的是海蒂與喬治·安塞爾。

喬治·安塞爾是一位特立獨行的德裔鋼琴家。1940年初夏，海蒂邀請喬治在家喝咖啡，海蒂之前曾看到喬治在報紙上寫過一些關於醫學的文章，便想向喬治請教減肥的事情。喬治雖然解答了海蒂的問題，但還是委婉表達其實音樂才是自己本行。海蒂這才意識到自己魯莽了。

但是，兩個人卻因此成為了好友，從藝術到政治無話不談，最後還聊到了發明。正是不經意的一次聚會，讓處於發明困境的海蒂獲得啟發。

海蒂在喬治自動鋼琴原理中得到靈感，以往遙控魚雷空機的無線電信號在單一不變頻率上傳輸很容易被截獲，但是如果像鋼琴變奏器那樣，事先編好程序，將頻率打亂，讓控制信號在多個頻率上跳躍傳送，就相當於給信號加密，這樣就保證了遙控信號的穩定，提高魚雷命中率。海蒂將其稱之為「跳頻」技術。

海蒂與喬治此後也不斷更新技術，並探討藝術、音樂、電影，只可惜喬治已經結婚，他們之間琴瑟和鳴般的默契也只能止步於朋友交流。

06

珍珠港事件爆發之後，美國參加二戰，大規模擴建海軍。本來海蒂的發明可以獲得用武之地，但是當時軍方卻表示聽不懂海蒂發明構思，不敢輕易做出判斷，而且軍方認為海蒂曾是奧地利軍火商前妻，對海蒂的居心深感疑慮。更有甚者認為海蒂就是一個花瓶，她的發明運用在軍事上，那真正的科學家地位何在呢。

由於在發明上消耗時間較多，海蒂錯過了很多米高梅電影女主的機會，與奧斯卡失之交臂。不過當時，海蒂的美貌卻為美國政府銷售很多戰爭債券。一次街頭籌款中，她提出哪位富翁認購債券，誰的金額最高就可以得到她的香吻，最後海蒂的一吻換來2500萬美元，相當於現在的3.43億美元。

海蒂在這樣的現場發表激情演講，鼓舞人心。軍方利用海蒂的美貌去賣債券，卻在1942年將她的專利封存，認為是敵國產品。她曾失落說道，「我為這個國家發明東西，卻變成了外國人」。

海蒂的發明在戰後長期銷聲匿跡，但其實一直在科技領域發揮作用。20世紀50年代後期，美國軍方秘密啟用海蒂發明專利。利用這項技術生產許多產品，比如海空通訊的聲吶浮標、遙控無人機、保密電臺等。

直到冷戰結束，美軍解除對相關無線電技術的管制，允許商業化，美國通訊公司才得以運用海蒂的技術原理研發出我們現在必不可少的手機無線數字通訊系統。沒有這項發明，就沒有我們現在的WI-FI、藍牙。一位昔日好萊塢女星與人們身邊的手機竟然有著如此傳奇淵源，時至今日不管手機功能如何強大，其相當部分基礎原理依然離不開海蒂的發明。

著名通信專家戴夫·莫克曾經評價海蒂，「只要你使用過行動電話，你就有必要了解並感謝她」。

海蒂在獲得專利後，依然沒能擺脫花瓶的困擾，米高梅還是讓她出演很多有胸無腦的角色。1946年，海蒂決定自己製作電影，在當時明星大多依附於電影公司，海蒂是出走的第一人。在這期間，她也迎來自己第三次婚姻。

約翰·洛德是一位比她大很多的英國人，性格古板，與海蒂性格相差很大，最終約翰離開了妻子和一雙兒女。海蒂40多歲成為了單身母親。

海蒂拼命賺錢養家，那時她自己拍攝的電影反響不好，幸運的是遇到了導演塞西爾，二人合作的電影《參孫和達莉拉》票房火爆，海蒂再次回到公眾視野。

受到塞西爾影響，海蒂決定去義大利拍攝史詩級電影，但是在美國卻找不到發行商，她投入幾百萬元打了水漂，她幾乎一無所有。連她自己都說，自己是一位好演員，卻不是一位好商人。

後來，海蒂又經歷3次婚姻，其中與第五任丈夫霍華德·李離婚讓她的人生陷入黑暗時刻。她與霍華德經營滑雪場盈利頗豐，本可以分得一部分財產，但是需要出席離婚法庭作證時，她的兒子出了車禍，在醫院中生命垂危。海蒂讓她的好萊塢替身出席開庭，此舉惹怒了法官，在判決裡砍掉了離婚協議中分到的財產。

海蒂生活陷入絕境，精神瀕臨崩潰。她開始依靠藥物支撐身體，在藥物的作用下，她的行為也十分古怪，脾氣暴躁。一次，海蒂在購物時被保安抓獲，雖然她身上帶著14000元美金，但是她卻偷拿了80元的貨品。1966年，商店行竊審判時，海蒂稱自己沒想偷東西，她願意付錢購買，最終她被判無罪。

這則新聞在當時震撼了很多人，一位明星怎能做出這樣的事，這件事也讓她失去了一個電影角色，很多人都懷疑海蒂的精神出現了問題。後來，經常為海蒂治療的醫生被吊銷執照，因為這位醫生為患者注射的試劑含有致癮成分。所以，這就不難解釋海蒂的一些反常舉動，那也許就是不正當藥物產生的副作用。

07

海蒂一生飽受爭議，她因為美貌成為世界頂級巨星，也因為美貌被人們忽視了她的才華，更將她標籤化，甚至醜化。

年老以後，海蒂開始整容，她甚至在整容領域給醫生提了很多隱藏疤痕的有利建議。遺憾的是，她還是經歷了幾次失敗整容，晚年她已經不願意再過多出現在公眾面前。再後來，她花光了所有的錢，依靠演員工會和社會保障金度日。

海蒂曾經爭取自己專利發明費用，官方解釋是專利沒有在有效期得到應用所以不必支付這筆專利費。但實際1959年前，這項專利過期前就曾被軍方使用。有證據表示，軍方將專利交給了承包商，最終海蒂沒能得到應有補償。

她始終懷念她的家鄉維也納，2000年1月1日新年，海蒂給她的兒女打電話，讓他們趕緊打開電視，那時電視上正在播出維也納交響樂團的演奏。幾天後，海蒂·拉瑪離開人世。

2016年，一位記者在一個藍色垃圾桶中發現4盒錄音帶，這些採訪錄音幫助世人了解更多關於海蒂·拉瑪的故事。在錄音中，海蒂說道，世事不可能都一帆風順，有時要走彎路，這是人生的一部分。

最後，海蒂給記者念了一段優美的文字，仿佛是她一生的內心寫照。

「很多人不講道理，無視邏輯、利己自大，請你還是愛他們；

如果你的善行遭到詆毀，說你自私自利、別有意圖，請你還是行善；

胸懷廣闊的偉人，有時會被思想狹隘的小人陷害，請你還是保有這種胸懷；

你苦心打造多年的東西，也許一夜之間被毀，請還是用心去做；

你向這世界付出了全部，卻落得境遇悽慘，請你還是向它付出一切」。