姥姥姥爺們好呀，四月份的到來，已經讓老妹兒春心蕩漾 ... 哦不，是激動難耐 .......
倒（dang）不（ran）是（shi）剛剛過去一睡不醒的清明三天假，而是昨天在美國首播的重啟版「越獄」！
說起「越獄」，很多人都將它稱為自己的"啟蒙美劇"、"初戀美劇"；
更多人則將它視為青春的一部分，去網吧逃課是為了它，與寢室兄弟一起歡笑淚目也是為了它；
知乎上的這個回答，更是一把將我拉回到十二年前——
2005 年，「越獄」第一季播出的時候，國內才剛剛普及個人電腦不久，這樣一部連名字都帶著強烈反叛氣息的美劇，頓時讓國人沸騰了。
豆瓣評分 9.2 分，將近 95% 的人都給了 4 星以上的評分。
那一年，可謂是"全民越獄"的時代。
情竇初開的高中少女，將主演溫特沃什 . 米勒的海報貼滿了房間的整面牆壁；
初中的叛逆男生模仿著劇中演員的一舉一動；
甚至連英語都沒說利索的小學生，也撕下作業本，認真地學著疊劇中 Michael 的紙鶴。
「越獄」講述的是一個關於拯救的故事，但它絕不是一部帶有英雄主義色彩的美劇。
相反，老妹兒一直覺得劇中的人物無一不彰顯著反英雄主義精神。
天才建築師 Michael，為了拯救被陷害入獄，即將判死刑的哥哥 Lincoln，主動犯罪入獄，只為帶著他一起越獄，重獲新生。
在那個"菊花"還是花，"黃瓜"還是食物，一切還都還循規蹈矩的年代，「越獄」憑著這個違法犯罪，不按套路出牌的題材，吸引了無數"獄粉"。
同時，劇中高智商的人設，燒腦的劇情，和刷新三觀的反英雄主義，更是讓粉絲每周死守在電腦前。
男主 Michael 在入獄前就早已做好了周詳的部署，他在上半身畫滿了紋身。
乍一看，只以為是天使與惡魔的互相殘殺，誰能想到，這個紋身竟然包含了整座監獄的平面圖，和越獄所需要的一切信息。
在獄中，他利用自己的建築天賦，借著幫監獄長搭建建築模型的機會，騙取他的信任，獲得了監獄裡的各項特權，一步步為日後的越獄行動鋪路；
身為科學達人，他僅用牙膏和除草劑的混合化學效果，就達到了腐蝕下水道隔板的目的，為越獄打通了一條出路；
據說，為了讓劇情不可思議又合乎情理，劇組還專門請來了數理化的各項專家前來指導，讓情節更加真實，也更加驚心動魄。
但是，在這座看守最為森嚴的監獄裡，單憑兄弟倆的力量，是絕對逃不出去的。
於是 Michael 入獄後，一邊按計劃部署逃跑的路線，一邊在監獄裡招兵買馬。
「越獄」能贏得全世界粉絲的喜愛，最重要的，不得不歸功於劇中人性的體現。
每一個角色都不是絕對的好人或者壞人，他們有著不同的生活背景和追求目標。
英雄人物也有殺人不眨眼的時候，大反派也有在善與惡的邊緣掙扎徘徊的時候。
Michael 本不是個壞人，但為了拯救哥哥，他也不得不放任自己雙手沾滿鮮血，你又能說他是個好人嗎？
獄警 Bellick 在監獄裡狐假虎威，不僅與犯人頭目私下勾結，更是壓榨犯人，撈盡油水，甚至比那些罪犯更加可惡。
他絲毫沒有身為警察的正義感，相反，只想趕緊撈夠錢退休，回家與老母安享晚年。
然而，在金錢的誘惑下，他不僅淪落成通緝犯，甚至被抓入獄，同一座監獄，他從獄警淪落成囚犯。
曾經他笑看犯人互捅刀子，如今自己卻成了其中一員；
曾經他借用職務之便，把犯人折磨得敢怒不敢言，如今一報還一報，他被打得鼻青臉腫；
直到這時，他才發現，原來自己跟這些犯人沒什麼兩樣，都不是什麼好東西，都是要遭報應的，肩上的警徽也不過讓自己更加卑鄙罷了。
只有當一個人看清了自己的惡，才能發現內心的善。
Bellick 很幸運，他在虎落平陽的日子裡，認清了自己。
一直以來，站在他身邊的只有媽媽，然而，在與 Michael 他們將功贖罪的過程中，他卻感受到了從未有過的友情，他逐漸將這個團隊當成了自己的另一個家。
第四季中，為了完成任務，他毅然選擇犧牲自己。
當他爬進即將被水淹沒的下水管道裡時，我的內心是震撼的。
一直以來，我只覺得他怯懦無能，誰能想到，這個一心只想回到母親身邊的老男人，竟在第一時間做出了犧牲的選擇。
面對 Lincoln 的哭喊，他只說了一句話——
看著朝他衝來的大水，他的眼神堅定而驕傲。
那一刻，他無比高大，他是所有人的英雄。
而劇中最大的反派 T-bag，甚至在"劇中最喜愛的人物"投票裡，勝過 Michael，獲得了第一名。
可以說，T-bag 是「越獄」的靈魂人物，沒有了他，這部美劇會失色一半。
他殘忍，猥瑣，貪婪，惡毒，卻也深情，痛苦，絕望，無奈。
作為近親繁殖的產物，T-bag 的童年沒有絲毫溫暖，帶給他的只有暴力和犯罪的天性。
"性"是最惡毒的犯罪，更何況他是以強姦謀殺幼女罪入獄，更是罪大莫及，連一同越獄的獄友都覺得他罪不可恕，不願帶上他。
他瘦弱年老，卻能在監獄裡創建自己的幫派，靠的不是拳頭，而是不計後果的兇狠。
越獄後，他被死對頭砍下左手，好不容易接好了，卻為了逃生，再次毫不猶豫將被銬住的斷手砍下。
對自己都能如此殘忍，正所謂光腳的不怕穿鞋的，能打的也怕不要命的。
他是適者生存的典型，他不在乎尊嚴，所做的一切都是為了達到自己的目的。
然而，即便心狠手辣如他，內心也藏著一個女人，一段愛情，一個讓他想要改過自新的未來。
感情一直是 T-bag 要而不得的，蘇珊給他的愛情，成了他黑暗人生裡唯一的一束光芒。
他想殺死從前那個禽獸不如的惡人，與她組成一個家庭，過上渴望已久的幸福生活。
但是，在道上混的，總有一天是要還的。
只是他沒有想到，背叛他的會是他最愛的女人。
當他越獄出來後，再次敲開蘇珊家門時，我以為他一定會血洗她們一家，為當年的背叛報仇。
然而，這個窮兇極惡的罪犯卻仍然渴望著那個幸福平凡的家庭，在蘇珊面前，他激動得語無倫次：" Teddy"s home。"
蘇珊是 T-bag 內心最柔軟的地方，是他的夢，也是他的詛咒。
這一點，連獄警 Bellick 都看出來了，所以他提前在蘇珊家布下埋伏，逼得 T-bag 再次斷手逃跑。
看著自己槍口下，這個想愛一輩子的女人，他的內心該有多麼絕望！
他曾是殺人不眨眼的惡魔，如今卻想為愛放下屠刀，只做她溫柔的 Teddy bear，卻被她將一片真心碾成碎片。
T-bag 生命中唯一的亮光熄滅了，他選擇放過她，卻也放任自己重新墜入罪惡的深淵。
從此，惡魔一去不回頭。
眾所周知，美劇可是出了名的亂搞男女關係，但「越獄」卻偏偏不走這個套路。
不論是寧可被背叛兩次也要重續前緣的 T-bag，還是亡命天涯也能相依相隨的 Michael 和 Sara，「越獄」裡的愛情，總是最純淨的。
在越獄計劃裡，監獄醫務室是成功逃離的最後一道門，為了拿到醫務室的鑰匙，Michael 使出渾身數解勾引女醫生 Sara。
為她疊紙玫瑰；
救她於監獄暴亂之中；
事實證明，這個看臉的世界從來沒有改變過。
這個與監獄格格不入的男人，激發了 Sara 身為女人所有的天性，母性，溫柔，同情，傾慕。
當她掙扎在與罪犯相愛的理智邊緣上時，Michael 也逐漸假戲真做地愛上了這個女人。
整整四季，「越獄」只有 Sara 一個女主。
從第一季的試探相愛，到第二季攜手亡命天涯，即使在第三季中，編劇腦洞大開把 Sara 寫死了，Michael 也從未另尋新歡。
不過，劇中二人堅貞不渝的愛情，也多虧了兩位演員的堅持。
飾演 Sara 的莎拉 · 韋恩 · 卡麗絲，在第二季時懷孕了，後面幾集還能看到她微凸的小肚子。
第三季，編劇保羅 . 舒爾靈決定讓 Sara 死掉的同時，本來還準備了一場二人生離死別的戲份，讓 Sara 最終死在 Michael 的懷裡。
但是這個提議被莎拉本人否決了，人家生完孩子還打算回歸的呢，照這麼演，哪還有什麼反轉的機會？
於是她放話，如果編劇非要這麼整的話，她再演也沒什麼意義了。
所以當年曾有媒體爆料，莎拉耍大牌拒演「越獄」，即使劇組找上門來，也避而不見。
最終，她只錄了一段聲音，對於 Sara 之死，畫面中也只有 Lincoln 看到的一顆頭顱。
更過分的是，據說當時編劇還想給 Michael 安排一段新的戀情，可是又被 Michael 的扮演者溫特沃什 . 米勒拒絕了。
米帥表示，這不符合 Michael 的人物性格。
Michael 的精神創傷讓他永遠將別人看得比自己更重要，這也是他能奮不顧身入獄救哥哥的原因。
對於共患難的戀人 Sara，他更不會拋之腦後，他會將她銘記一生。
米帥的堅持，也最終讓獄粉在第四季看到的，仍然是那個深愛 Sara 的 Michael，他深陷痛苦，眼裡卻依然有著對 Sara 滿滿的愛與思念。
只能說，這位突然腦洞大開的編劇太低估這對亡命鴛鴦在獄粉心中的地位，以及在劇中所佔的分量了。
第三季 Sara 一死，粉絲們難過得哭天喊地的同時，更是傳來了不少棄劇的呼聲。
就像老妹兒，在看之前就被劇透了 Sara 的死，氣得我乾脆一集也沒看 ......
可以說，「越獄」第四季將 Sara 復活，完全是招架不住粉絲的謾罵和棄劇帶來的損失。
美劇邊寫邊拍，一拍就是好幾季的傳統，讓每一集都不失新意的同時，卻也成了一顆定時炸彈。
你不知道哪一集編劇的腦洞就會跑偏，不知道啥時候導演就和編劇鬧翻了，也不知道哪一季演員就要懷孕了 .......
因此，美劇裡的爛尾樓還真不少，像連拍八季的「吸血鬼日記」，連女主角都玩沒了還能繼續，包括「迷失」、「行屍走肉」等等，也都是咱們眼看著敗落的經典 ......
不幸的是，「越獄」也沒能逃過這一劫。
據說，當時保羅 . 舒爾靈本來就只準備了兩季的劇本，看得出，前兩季的劇情都是精心打磨過才呈現出來的。
第三季卻不巧碰上了美國編劇大罷工，導致劇情漏洞百出，觀眾直呼智商被低估 ......
第四季裡又用蹩腳的理由讓 Sara 復活，甚至在最後眾人都重獲自由了，卻讓 Michael 死於絕症。
一秒跳戲到韓劇好嘛！
就在獄粉們一臉懵逼時，製作方又推出了「越獄特別篇：最後一越」的電影，給咱們填上了 Michael 之死的大坑 ......
這不是明擺著圈錢嗎！
不過，「最後一越」裡韓劇式的舊疾復發，孤身救妻，犧牲自我的煽情套路，卻依然騙的我哭紅了眼 ......
畢竟 Michael 一死，「越獄」就真的結束了。
但是！
誰能想到，九年後「越獄」竟然還能重啟！
從預告片裡，我們已經能看出個大概了，"假死"的套路繼續沿用，"越獄"行動也依然進行。
大反派 T-bag 與時俱進用上了機械手，早已回家與妻女團聚的蘇克雷和 C-Note 也義無反顧地重新加入越獄行動。
值得一提的是，時隔九年重啟的「越獄」，少不了米帥的推波助瀾。
2014 年，米帥加盟「閃電俠」，編劇正是當年「越獄」的編劇保羅 · 舒爾靈。
保羅請他推薦一個人來飾演"熱浪"一角，米帥二話不說就推薦了好兄弟" Lincoln "的飾演者多米尼克 · 珀塞爾。
雖然已經五年未見，但倆兄弟的感情一點不比劇中少，也就是從那時起，兩人開始認真探討「越獄」的重啟計劃。
多年後再重啟的美劇不少，能重續經典的卻少之又少。
不過米帥放話了，這次的重啟不是為了圈錢，而是希望將真正值得講的故事呈獻給觀眾。
"雖然 2009 年完結了，但是我們並沒有真正離開。每天都有會有新劇迷出現，每天都有觀眾才開始看「越獄」，所以重啟這部劇最大的動力就是為了粉絲，為此我們也付出了很多努力。"
在他看來，如果重啟版的質量不能達到，甚至超過原來的水平的話，那麼重啟也沒有什麼意義了。
十年過去了，當年同寢室追劇的兄弟，如今都各奔東西，了無音訊，一起疊紙鴨子的青蔥少女也都撕下海報，步入職場。
而十年後，預告片中的米帥，卻依舊帥得一塌糊塗。
只不過那雙深邃的眼睛裡，卻寫滿了這十年來的際遇，也曾抑鬱，也曾發福，也曾置身於風口浪尖。
許多人都很疑惑，「越獄」之後，米帥為什麼沒有大紅大紫？
這個男人的眼睛裡有一片深海，憂鬱而深邃，八國混血的基因，讓他自帶一股神秘的氣質；
普林斯頓大學畢業的高材生，在演技上也是沒話說的，他將 Michael 這個內心隱忍複雜的角色演繹成了經典。
但他的一生都在於病魔抗爭——抑鬱症。
八國混血的基因，在他小時候並沒有給他帶來什麼好處，相反擁有黑人血統的他一直處於被歧視、欺負的困境。
巨大的壓力讓他在十五歲時，就第一次嘗試了自殺，他吞下了一整瓶。
他說，他並不記得後面幾天發生了什麼，只記得星期一他就重返學校了，假裝什麼事情都沒有發生過，因為沒有人在乎他。
在「越獄」大紅大紫後，他卻選擇在 2011 年隱退，原因很簡單，他想自殺。
外界的窺探，成名的壓力，伴隨著抑鬱症的爆發，讓他再也不堪承受。
他在 Facebook 裡寫道——
" 2010 年，是我成年生涯的最低谷，我到處尋找緩解、慰藉、消遣。於是我愛上了美食。其實完全可能會是其它選擇，藥品、酒精、性。但"吃"成了唯一能讓我有盼頭的東西，可以幫我度過難關。"
於是，他發胖了，那張紅色 T 恤的照片成了大家嘲笑諷刺的利器，將他再一次擊垮。
2013 年他選擇公開出櫃，那時候，同性戀還沒有被大眾普遍接受，他的坦誠，換來的是大片謾罵聲。
但幸運的是，他挺過來了，不僅如此，他甚至決定站出來為無數跟自己一樣飽受煎熬的人發聲。
同是 2013 年，他拒絕出席聖彼得堡國際電影節的邀請，因為他無法認同俄羅斯政府對同性戀人群的歧視態度。
後來，他受邀出席西雅圖人權運動年度晚會，用自己的親身經歷，為人權發聲，為 LGBT（女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者和跨性別者）發聲。
他說，他想讓世界各地與他遭遇相同境遇的人都知道，你不是一個人，有我在乎你。
如今，重新出現在大眾視野之內的米帥，內心更加強壯，心境更加開闊，再回頭去看那段人生低谷，他也只將它視為一個助他成長的劫難。
"因為現在，每當看見這張穿紅 Tee，面帶罕見笑容的照片，我就會想起那段掙扎。
我面對內在、外在種種惡魔時的堅韌與堅強，就像人行道石縫中鑽出的蒲公英，我堅持挺立。"
"正如生命中的一切，我要自己來決定它的意義。而我賦予這張照片的意義是"堅強"、"治癒"、"原諒"，原諒自己，原諒別人。"
每次看到米帥的笑容，老妹兒都有種鬆了一口氣的感覺，只有看到他笑，我才知道他是開心的。
我想，許多人跟我一樣，愛他不僅僅是因為「越獄」，更是愛他一身憂鬱的氣質，愛他與生活頑強鬥爭的勇氣。
跟大家一樣，任性如我，就衝著米帥的顏，對「越獄」第五季的期待值也是滿滿的五星！
難過的是，Lincoln 的飾演者多米尼克 · 珀塞爾，卻在拍攝過程中嚴重受傷。
被片場掉下的鐵條砸中了腦袋，鼻子都被打斷，醫生也感嘆，幸虧他身體素質好，這要是擱別人身上，早就沒命了。
不過 Lincoln 大哥倒是很樂觀，滿臉是血也不忘發推特炫耀一下 ......
「越獄」第五季於 2017 年 4 月 4 日在美國首播，也不知道啥時候才能流傳到咱們這兒來。
急到抖腿的老妹兒也只能激動地跑去重溫前四季，緩解一下焦慮的心情 ......
聽說你們好多人都找不到汁源了？
責任編輯：曹瑞