黑豹，最後的悼念，永遠的騎士，朝生與死投去冷冷地一瞥

2020年8月29日，查德維克·博斯曼罹患結腸癌去世，終年43歲。

昨日，博斯曼的哥哥凱文·博斯曼和德裡克·博斯曼接受《紐約時報》採訪，回顧了弟弟的成長經歷和成名後的生活。

兩兄弟8月27日最後一次見到弟弟，他們聊了一會。

「然後……第二天他走了。」

從2016年確診到2020年去世，伴隨數次手術和從未間斷的化療，博斯曼留下了多部電影，並出席數場慈善活動。最後一次是在2018年9月，參觀聖裘德兒童研究醫院。

七個月前，在《黑豹》宣傳活動上，查德維克談到兩位小影迷因癌症去世，突然情緒失控。

他說在整個拍攝期間始終和伊恩與泰勒保持聯繫，激勵他們與病魔抗爭，一起觀看《黑豹》。但終未實現。

查德維克在記者會上不禁哽咽，很久之後才說：「這部電影意味著太多。」

當時沒人知道他同樣得了癌症，不會有人明白他當時的心情。

出演《三塊廣告牌》的克拉克·彼得斯曾看到查德維克在休息室接受一名中國醫生按摩背部，化妝師在為他按摩腳，而他的女友則握著他的手。

「我當時認為是黑豹的成功衝昏了他的頭腦。」彼得斯說。2020年他和查德維克共同出演了《五滴血》，影片講述四名非洲裔美國退伍軍人重返越南，尋找查德維克·博斯曼飾演的隊長的屍體。影片在泰國叢林中拍攝，條件艱苦。查德維克隱瞞了病情，也沒有人知道他正在接受化療。這是他的最後一部電影。

經紀人麥可·格林說，他的母親一直教導他，「別讓人們過於關注你，別讓人為你操心。」

查德維克是好萊塢的異類。他不理解為什麼每個人始終在為一些小事忙碌。

那麼，什麼才是重要的？

原計劃今年12月上映的《瑪雷尼的扭擺舞》是一部講述「藍調之母」馬瑞恩尼(維奧拉·戴維斯飾)的傳記音樂片。是在1927年，林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》一百一十年之後種族隔離依然盛行。查德維克在影片中飾演一名小號手。

麥可·格林說：「在拍攝這部的電影時，查德維克真的非常、非常痛苦。」

他沒有說「痛苦」指什麼。肉體，還是精神？大概兩者皆是。

2013年查德維克曾主演過一部傳記電影，《42號傳奇》。他在影片中飾演傑基·羅賓遜，美國職棒大聯盟史上第一位非洲裔球員。已是1946年，黑人第一次和白人同場競技。為了紀念並表彰羅賓遜為民權運動的貢獻，每年4月15日定為「傑基·羅賓森日」。

因為新冠疫情，今年的紀念日被迫推遲。4月，查德維克參與了被稱作「42號行動」的慈善項目，向受冠狀病毒影響的黑人社區捐贈價值420萬美元的醫療設備，並錄製視頻。視頻中查德維克面容憔悴，這是他最後一次出鏡。之後被拍到和母親一起買快餐，6月坐輪椅入院。8月28日去世。

他不會知道，這一天成了今年的「傑基·羅賓森日」，同時紀念兩個人。

《黑豹》導演瑞恩·庫格勒在籤約之後才第一次見到查德維克本人。記者招待會之後，兩人躲過記者，在休息室短暫交談。他們談到大學時光，談到《黑豹》，之後又談到「作為非洲裔意味著什麼」。

《黑豹》的一些細節就在閒聊中確定了下來，同樣包含了黑人身份，種族主義和民權運動等宏大命題，使它與其它超級英雄電影完全不同。早在大學時期，查德維克就開始研究非洲裔美國人的歷史。他主修美術，畢業後去英國戲劇學院學習表演。多年之後，他才知道促成此事的是丹澤爾·華盛頓——華盛頓匿名為他支付了學費。「沒有丹澤爾·華盛頓就沒有《黑豹》。」他說。丹澤爾·華盛頓則稱他有一個「溫柔的靈魂」。

庫格勒也說過類似的話：「他有著世界上最溫暖的笑容，和見識超過年齡的眼睛，但眼神也會像看見新鮮事物的小孩一樣閃亮。他走過了美麗的人生，創作了偉大的藝術。日復一復，年復一年，他就是這樣的人。一場盛大的焰火。」

他無疑為黑人群體留下偉大的遺產。傑基·羅賓遜之後，是瑟古德·馬歇爾，美國聯邦最高法院第一位非洲裔法官，最後就是黑豹，特查拉國王。

至於電影《黑豹》和上世紀的極左黨，黑豹黨有什麼聯繫，斯坦·李和庫格勒都沒有給出正面回答。兩者在時間上存在重疊，又讓事情變得撲朔迷離。

漫畫《黑豹》和黑豹黨的成立相隔不到一年，在1996年，漫畫在先。但「黑豹」標誌卻在1965年就存在了，來自阿拉巴馬州的一個黨派，最高綱領是為黑人提供更多投票機會，而長久以來「黑豹」在非洲裔群體中就是美感、力量和尊嚴的象徵。

一部漫威電影，容納了非洲裔歷史，並不簡單，而查德維克在去英國學習表演以前，曾潛心鑽研過非洲裔美國人的歷史。導演不可能知道，查德維克也不可能知道自己會成為演員，更別說飾演「黑豹」了。

而《黑豹》另一位主演丹尼爾·卡盧亞，近期則主演講述黑豹黨的影片《猶大和黑色彌賽亞》。

二十七年前，韋斯利·斯奈普斯打算出演《黑豹》，但是沒有導演願意籤約，無奈放棄。可另一方面，如果拍成了，斯奈普斯就不會出演《刀鋒戰士》了。

這一切成全了斯奈普斯，也在二十七年之後成全了查德維克。

可他是如此注意保護個人隱私，以至於媒體和公共領域絕少有他的信息。他的確是好萊塢的異類，悼念活動——即便考慮到疫情影響——也和他本人一樣，安靜、平和。似乎沒有人了解他，還來不及了解了。

總忘不了他在記者會上為兩個死於癌症的小孩落淚。他們一直保持通信，卻沒有等到最後一刻。這件事擊碎了查德維克的最後一道心理防線，他獨自面對癌症，堅持了4年，現在，他崩潰了，同樣也輕鬆了。

有記者問：「黑豹死後，會怎麼樣？」

他說：「我不知道。我已經死了。」

這大概是最後一次悼念了。

但是，「在我的文化中，死亡並不是終結，它更像是一個前往陌生領域的起點。」

瓦坎達不死。

他的大哥，牧師博斯曼回憶，「無論經歷了什麼，查德維克總會說：『哈利路亞』，這就是他。」

「我聽後，不再祈禱『上帝，請醫治他，上帝，請拯救他，』我祈禱『上帝，讓你的旨意實現吧。』」他說，「第二天他去世了。」

查德維克長眠在貝爾頓福利浸信會墓地，距離南卡羅來納州小鎮安德森11英裡，那是他出生的地方。

想起葉芝的墓志銘：騎士，朝生與死投去冷冷地一瞥！