27年前上映的《霸王別姬》，堪稱是華語電影的巔峰之作，它集結了當時華語電影界最頂尖的一批人才。
時值陳凱歌導演的創作最佳期，同時，它擁有著頂級的演員陣容：張國榮、張豐毅、鞏俐，連配角都是葛優、英達。
動蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世裡的人情世故在程蝶衣融化了的悽迷妝容裡層疊交錯，看痴了戲外的我們。
往事不要再提，人生已多風雨
清末，山河破碎風飄絮，黎民百姓如同一顆顆棋子，勉力經受著命運的無情玩弄。
那一年，九歲的小豆子被青樓母親切掉了畸形的手指後，進入了戲班學戲。那年頭，戲子是三教九流之輩，可是朝不保夕，胡亂混口飯吃便已知足。
戲班裡的孩子們知道小豆子媽媽的身份，起鬨嘲笑他，小豆子惱羞成怒，把媽媽留給他的衣服扔進了火盆。
小豆子外表陰柔，骨子裡卻還是個鐵骨男兒。
正在這時，小石頭進來了，看到這一幕，心裡已明白了幾分。他呵斥了其他孩子，並且邀小豆子跟他一起入睡。
失去了母親庇護的小豆子從小石頭那裡得到了溫暖和關照，他分外依戀這位師哥。兒時的那份情意，往往是最真最純，最能貫穿人之一生的。
小石頭知道小豆子不想學戲，有一次趁師父不注意，把小豆子放走了。
同小豆子一起逃跑的還有小癩子，因緣巧合，他們看了《霸王別姬》。看著舞臺上兩個角兒，兩人淚流滿面。
抱著「我也要成角兒」的信念，兩人又回到京劇班，一進門就看到眾師兄弟為他們逃跑而集體受罰。
小豆子挺身而出，願意為自己的逃跑挨打，而小癩子囫圇吞棗地往嘴裡塞著冰糖葫蘆兒，而後上吊自殺了。
真是人如鴻毛，命若野草。
吊嗓，練功，挨罰……日子一天天過去，可小豆子的《思凡》總是被他背成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」即便處罰，他也執迷不悟。
真是他記不住嗎？不是，小豆子的潛意識裡，希望做個真正的男人。似乎，只有通過這種方式，他才能宣洩被迫與自己性別背叛的焦灼和抗拒。
有一次，老闆過來戲班看看有沒有值得投資的人才，輪到小豆子，他還是唱不出「我本是女嬌娥」。
老闆轉身欲走，眼看大好的出頭機會轉瞬即逝，小石頭惱恨之下，拿起水菸袋，下死勁地捅進小豆子嘴裡。
一下一下又一下，小豆子既不掙扎也不反抗，鮮血從小豆子的嘴角流出。
突然，他悟了。他嘴角掛著血，一字不差地背出了戲詞：「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」
自此，小豆子的心理性別已經出現了初步的認知障礙。
如果成長要付出代價，這份代價未免也太悽慘。
那一次，小豆子和小石頭第一次登臺唱了《霸王別姬》，得到了張公公的賞識。年邁的張公公玷汙了小豆子，使得他被迫完成了心理性別由男性到女性的轉變。
事後，小豆子看到井上的棄嬰堅決要撿回來，並取名「小四」。
命運就是這樣，由不得我們安排。我們拼命向前奔跑，所得的並不美好，而失掉的也不少。
感情最怕的，就是錯付深情
若干年後，小豆子已取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，兩人合演的《霸王別姬》名動京師，兩人也大紅大紫。
程蝶衣是一個男旦，在戲中扮演了女人。在生活中，他入戲太深，一時間雌雄不分，真假難辨。
他渴望與段小樓唱一輩子的戲，他發瘋似地喊著：「少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」
段小樓聽完，不過一笑，認為他這是「不瘋魔不成活」。看到蝶衣很生氣，他道了歉，之後照樣快活地去喝他的花酒。
對段小樓而言，唱戲，不過就是一份餬口的工作，怎麼演它都是假的。程蝶衣的那份深情和痴情，他永遠不會懂。
而這，註定了蝶衣的這份情終將錯付。
有天，兩人唱完《霸王別姬》之後，來了個袁四爺。
四爺揮金如土，一出手便是全套珍珠鑽石頭面。他邀請兩位角兒去他家小坐，遭婉拒。
段小樓去青樓喝花酒的時候，救下了菊仙，打算娶她為妻。聽聞消息之後的蝶衣心灰意冷，痛苦不堪，他接受了袁四爺的邀請。
在四爺的宅子裡，蝶衣看到了那把年少時許下心願要送給小樓的劍。一見蝶衣的眼神，四爺便知其意，他把寶劍贈給了蝶衣。
帶著這把寄託著種種複雜情感的寶劍，蝶衣心情沉重地來到段小樓住處，扔給了他。
誰知，小樓竟不認得這是當初自己心心念念想要獲得的寶劍，帶著新婚喜氣的他一臉不以為然：「又不上臺，要劍幹什麼？」
感情最怕的就是，一個人用盡了真心，每一個相處的片段都刻骨銘心，而另一個卻漫不經心，什麼都忘記。
就像程蝶衣曾問段小樓，還記得第一次登臺唱《霸王別姬》是在哪，段小樓絲毫回憶不起來，一旁的那坤卻還記得是在張公公府上的堂會。
一個深情，一個薄情，感情的錯付已是必然。
日寇的鐵蹄踏了進來，在坐著日本軍人的戲院裡，蝶衣表演著貴妃醉酒。
忽然，頭頂紛紛揚揚撒下抗日傳單。燈滅，人喧譁，唯有蝶衣旁若無人地專心演著未完的戲。
混亂之中，只有袁四爺在樓上目不轉睛地注視著蝶衣。兩人都在戲裡如痴如醉，恍無他顧。到底，最懂蝶衣的還是四爺。
之後，段小樓被抓，程蝶衣去日本兵營唱崑曲贖人。小樓出來後，蝶衣激動地告訴他日本人也有懂戲的。小樓啐了他一口，他覺得給日本人唱戲便是奇恥大辱。
到底，小樓和蝶衣是兩個世界裡的人。
小樓拒絕再與蝶衣唱戲，蝶衣深感絕望，他天天抽大煙，完全不顧燻壞嗓子。後來，是師父用他獨有的方式讓兩人重歸於好。
抗戰結束後，兩人給國民軍唱戲，底下士兵用手電筒亂晃人。段小樓氣不過，與士兵發生了衝突。一片混亂中菊仙流了產。而蝶衣也因曾給日本人唱戲而被抓走。
段小樓竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上說謊苟且保全自身，袁四爺也在法庭上拍案而起，試圖營救，蝶衣卻一心求死，不肯說謊。
之後，他被某高官營救。他的煙抽得更兇了。
任何感情，都是經不起考驗的
終於，時代變了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。
那時，京劇形式有了大變樣，蝶衣很難接受，在一次討論會上他便獨排眾議，堅持「情境」說，反對現代戲，他覺得那不是他心目中的藝術。
可時代的車輪滾滾向前，人人命如螻蟻。
個人於時代，永遠是渺小的。
蝶衣閉門不出，小樓怒斥他：「你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了」。
蝶衣不改初衷，幽幽地說：「虞姬她為什麼要死？」
小樓發狠地說了句「不瘋魔不成活」，便離開了。
在段小樓眼中，他這個師弟有點想不開。他從未懂得過蝶衣，他不懂蝶衣對藝術和理想的痴迷和堅持。而真正的愛情和藝術，原本就是這樣瘋魔和執著啊。
蝶衣年少的時候曾撿來一個棄嬰小四，師父死後，蝶衣又收養了他。蝶衣對他像師父一樣嚴格，滿心希望他能繼承京劇的血脈。
誰知養虎為患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角兒。
刻苦用功他不會，耍詭計卻比誰都溜。他使盡手段，挑撥段小樓、程蝶衣和那坤之間的關係，終於，他搶佔了虞姬的角色，擠掉了程蝶衣。
蝶衣痛不欲生，從此與小樓絕交。
歷史又來到了一個轉折點。段小樓被小四陷害，並逼迫他誣陷蝶衣，小樓堅決不肯，被拉去欺辱。
歷史有時候真是面照妖鏡，好人是真好，壞人是真壞。
蝶衣來了，他像往常細細地給師哥描著油彩，他們穿著戲服，畫著戲妝，走在街上。戲裡戲外，孰真孰假？人生如夢呵。
小樓的心理防線崩潰了，他為了自保，當眾揭發蝶衣是漢奸。他又與菊仙劃清了界限，並說自己並不愛她。
蝶衣和菊仙，都是小樓生命中最重要的人，但緊要關頭，他為了自保，竟統統否定了，拋棄了。
任何感情，都是經不起考驗的。人性本自私，我們以為的不可取代，或許，在某些關鍵時刻都會被輕易抹去。
蝶衣聽後傷心欲絕，滿腔悲憤讓他失去了理智，當眾抖出了菊仙曾在青樓的不堪歷史。
對愛情和人性徹底絕望的菊仙，在雙重打擊之下，萬念俱灰，上吊自殺了。
京戲於蝶衣，是命，於他，卻只是謀生的手段；感情於蝶衣，是執著的夢，於菊仙，是安全感的來源，於袁四爺，是知己般的因緣際會，於他，不過是凡俗人間的一點幸福。
只要受到外界重壓，沒有執念的他自然便選擇放手。
寧為玉碎不為瓦全這種事，是程蝶衣和袁四爺才會幹的。而段小樓一生所追求的，不過是如同我們每一個人的凡俗生活，有人問我粥可溫，有人與我立黃昏。
一個人，如何在無常的命運面前保全自己
分離了22年後，兩人最後一次合演《霸王別姬》。臺下空寂無人，一束長長的燈光，霸王和虞姬濃墨重彩地出場了，一切恍如隔世。
段小樓讓他再背一次《思凡》，蝶衣脫口而出「我本是男兒身」，一瞬間，他愣住了，他清醒了，他認識到自己是個男人，而不是虞姬。
此生愛上了不該愛的人，錯付深情，不該不該。
一生飄忽而過，成角兒的輝煌，歷史的跌宕；愛別離，怨憎會，求不得；得到、失去、失而復得；戲、夢、人生……
他抽出段小樓腰間那把劍，如虞姬般架在脖子上，結束了這無法自主亦無法自保的一生。
「霸王是假霸王，可虞姬卻是真虞姬。」
「帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。
那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。
根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。」