昨晚滾君下班回到家，抻出我的破吉他準備練會兒琴。剛插好線，就有朋友就跟我說出事兒了。
「《通俗歌曲》停了！」電話裡傳來痛心疾首的聲音。
「不是早就停了嗎？」
「我發你個連結，你自己看！」
說罷，這個朋友發給我一個連結，是《通俗歌曲》雜誌編輯部發的一個「非官方」公告。
公告節選
為什麼說非官方呢？因為主管人員最初說將由一個什麼藝術研究所斟酌編寫雜誌的休刊公告。但是經過倆月的催促，依舊沒什麼消息。
鑑於讀者們紛紛詢問這個情況，所以編輯部就發了一個「非官方」的公告來說明了一下這個事兒。
本來挺好的心情，一下子沉到谷底。滾君不禁就陷入了沉思中……完完完，這琴沒法練了！
雖然已經很久沒有買《通俗歌曲》雜誌了，但是這一宣布休刊之後，心理還是有點空落落的。
《通俗歌曲》雜誌
陪伴了我們三十多年的《通俗歌曲》雜誌，就這麼沒了。和其他搖滾雜誌一樣，迷迷糊糊的就沒了，而且也不會再有了。
哪怕它完美的避開了各種敏感詞，哪怕它沒有任何虧損，最終還是沒了。偌大的中國，根本就不給它一點立錐之地。
（一）
滾君最早接觸的搖滾類雜誌是《我愛搖滾樂》。
《我愛搖滾樂》雜誌
那個時候滾君還是一個傻逼高中生。因為聽了點搖滾，也在彈吉他，覺得自己非常了不起，覺得自己非常牛逼。
有這麼一天，我去琴行買弦的時候，琴行老闆突然問我一句：
「爺們兒不帶本《愛搖》啊？」
「愛什麼您吶？」我一臉懵逼，沒聽懂。
「《愛搖》，《我愛搖滾樂》，一個特別牛逼的搖滾雜誌！」
「好，買了！」
然後我就得到了人生中第一本搖滾雜誌，《我愛搖滾樂》。
很遺憾，當天晚上就被查宿的老師給沒收了，順便揍了我一頓。
被老師打概念圖
第二天，全校通報批評，滾某某因涉嫌閱讀傳播非法讀物，警告一次，停課反省一周。
儘管我一個勁兒的解釋這是合法的，但是老師們根本不管我這一套。
在他們看來，本書的內容簡直「不堪入目，大逆不道」。
前面說了，那會兒我還是個傻逼中學生……所以我覺得看這些東西肯定是非常牛逼的表現，所以我必須得看！
然後就在那個兜售我《愛搖》的琴行老闆推薦下，買了《通俗歌曲》。
（二）
琴行老闆告訴我，《通俗歌曲》牛逼得很，比《愛搖》不知道高到哪裡去！
「有多牛逼啊？」
「那可是『中國搖滾第一刊』，要多牛逼有多牛逼！」
確實牛逼，確實比《愛搖》不知道高到哪裡去，因為這次直接被開回家反省半個月。
我依稀記得當時我指著年級主任的鼻子問道：「偌大一個學校，就容不下這一本薄薄的雜誌？我一沒違法二沒亂紀憑什麼又開我回家？」
主任微微一笑：「宿舍不許看『閒書』。」
「那他們看《讀者》和《青年文摘》怎麼就不管？」
《青年文摘》
「你這不一樣，你這書不好！」
（三）
又一次被開回家，我算是明白了，學校裡頭容不下搖滾。
沒人願意教一幫有反抗精神和自由意識的學生，不好管。天天看搖滾雜誌，可不是人們想看到的。天天看點無病呻吟的毒雞湯多好，何必如此苦大仇深？
突然想起了《通俗歌曲》之前發過的一篇文章。
文章截圖
裡頭有一些對於搖滾的言論挺有意思的：
「這種頹廢不健康的噪音應該由政府立法剷除，就像掃黃滅毒一樣徹底，一樣不留餘地！」
「我是不懂英文，我是不懂音樂，但這種東西不懂我也明白：糟粕！淫言穢語！精神鴉片！！！我決不會讓自己的兒子去碰這個！」
以前人們都拿這段當笑話看，認為這些觀點就像我那傻逼學校一樣，容不得搖滾存身，只是因為思想太落後而已。只要社會進步，一切都會好的吧！
萬萬沒想到，越進步越壞。
沒進步時候最多就是被學習趕回家反省，進步之後，反省的機會都沒了。
2013年，《我愛搖滾樂》雜誌停刊了。
（四）
那會兒還在大學期間的滾君，正準備買一本去和學弟們裝逼，顯示自己的老炮情懷呢，結果一下子就沒了。
我的啟蒙讀物啊那可是！沒有《愛搖》的存在，我根本就不會知道這世上還有搖滾雜誌，根本就接觸不到這麼多西方先進的搖滾知識。
心裡頭挺不是滋味兒的，不過我沒有任何辦法。畢竟現在是網絡時代的，實體雜誌確實不好幹。而且……
這可是搖滾雜誌，被人們看成洪水猛獸，天天攛掇人們「革命無罪、造反有理」的搖滾雜誌！
後來《愛搖》也說過復刊，但是呢……一次又一次的復刊失敗。
《愛搖》微博截圖
得了，不管這些了，《通俗歌曲》不是還在嗎。
反正大學也不會因為「看閒書」被開回家了，畢竟宿舍都成了一個「大網吧」了。管他有啥書，岔著看，豈不是美滋滋？
大學宿舍概念圖
雖然那會兒已經不怎麼看實體雜誌了，但是只要這本《通俗歌曲》還在出，我們心裡好像就有個底。不是因為多想看，只是覺得搖滾還可以正大光明的在陽光下活著。
（五）
好景不長，創刊已經三十多年的《通俗歌曲》也在2017年停了，搖滾的最後一點立錐之地就這麼沒了。
沒有聲明和通知，悄然而去。
人們焦急的等待著回應，終於在等了倆多月之後——也就是昨天，收到了這條「非官方」的公告。
《通俗歌曲》雜誌微博截圖
這世上真的是容不下搖滾了，偌大的中國，連一本雜誌都容不下……
這不禁讓我想起中學時候，年級主任一臉微笑的把我趕回家反省時的場景。
我心裡不服，同學們心裡也不服，所有人心裡都不服。然而老主任就一句「你這書不好」，完全聽不得我的任何解釋，必須得把我開回去反省。
那時的我終於還是閉嘴了，後來的《愛搖》也閉嘴了，現在的《通俗歌曲》依舊是閉嘴了。
我不知道下一個閉嘴的會是誰，我也不想知道，更不願看到。
但願中國搖滾的火種不會在我們這一代人手裡熄滅。
（六）
在遙遠的1986年，《通俗歌曲》在石家莊一個國營單位大院裡創刊了， 在今後的三十多年裡，風頭無兩，足夠配得上「中國搖滾第一刊」的稱呼。
而時至如今，一句雲淡風輕的口頭通知，卻讓它陷入無底的深淵。
一本薄薄的的雜誌，究竟寫了什麼，能讓上層單位如此還怕，義無返顧的把它埋葬在墓地裡？
噢，我的朋友，答案都在風裡。
本文圖片源自網絡
▼點擊閱讀原文，查看搖滾客歷史文章！