原標題：在臺灣戴口罩與買口罩|④踏上歸途
原本計劃春節期間造訪臺灣中部高海拔茶區的作者，被突如其來的疫情滯留在臺中市若干天，也因此親歷和體驗了疫情影響下臺灣社會的生活。本文是連載的最後一篇，疫情帶來的緊張感逐日增加，原本走訪茶山的計劃終於被尋找口罩代替。
1月28日，我沿漢口街走出去買口罩，自主避免乘坐大眾交通工具。經歷了昨天4家杏一門店及眾多藥店，已放棄對3M口罩的奢求，有醫用口罩就好，目標是買足可攜帶出境的250片。
放大谷歌地圖，發現杏一門店最集中的地方，就是前天第一次買到口罩的五權路周邊，那裡是中國醫藥大學及附屬醫院的所在，決定逐家看看，然後再去掃周邊新發現的杏一門店。結果，一無所獲。
街邊店家電視滾動播放的字幕新聞說，政府每天投放200萬片儲備口罩到超商門店，我問了途經的幾家7-Eleven超商，口罩皆告售罄。替我辦杏一會員卡的門店服務小姐說，口罩可能要2月1日才能恢復供應。在那家前天一撥香港人遇到另一撥香港人的遠僻藥店，昂貴的文創口罩也全部售罄，只有更加昂貴的N95口罩，3個裝賣200臺幣，每個折合人民幣16元。店員說是臨時從廠家調配過來，因此沒有印包裝，我看不出是什麼型號，便沒有敢買。
中國醫藥大學附設醫院也是一家大型醫院，急重症樓內的一樓甚至還開有一家星巴克，但內設的杏一門店口罩也售罄了。醫院大樓規定，戴口罩者才能進入，門口處安有投幣式口罩售賣機，以供急需之用，投一枚10元臺幣出來一片裝外科滅菌口罩小盒，折合約2.4元人民幣。
從中午到晚上，跑了二十幾家藥店和超商，收穫2個口罩，2瓶免洗洗手液。
2020年1月28日晚，臺中市北區，中國醫藥大學附屬醫院急重症大樓門口的外科口罩自動售賣機。本文圖片均為作者拍攝並提供。 當日（1月28日），臺灣「中央流行疫情指揮中心」公布新增3例確診個案，其中第6、7例為境外移入的武漢籍觀光客，第8例為先前確診第5例境外移入個案的家庭傳染。
臺灣「經濟部」公告，由於新型冠狀病毒肺炎疫情持續，帶動民眾購買口罩的需求，銷量已較平常超過10倍，加上正處年假，產能仍然不足，各大銷售通路因此出現買不到口罩的情況。
當日上午，「經濟部」沈榮津部長邀集「衛生福利部」代表，與四大超商、量販店、連鎖藥妝店和連鎖藥局等通路商及口罩廠商、物流業者，討論口罩供銷問題並提出解決方案。1月28日到30日（初四到初六），「衛生福利部」將每日釋出600萬片儲備的平面手術口罩，提供給7-Eleven、全家、萊爾富、OK等四大超商，每人限購3片，每片定價8元臺幣。「衛生福利部」將於1月29日到30日釋出470萬片儲備口罩，供醫療院所內部或周圍的藥妝醫材通路（康是美、屈臣氏、維康、杏一、躍獅、健康人生），同樣是零售散賣。
1月29日，我前往臺中西北市郊的兩家杏一門店，都位於臺灣大道邊，試試看到比較邊緣的地方能不能買到口罩。第一站門店的玻璃門外，貼著一張這幾天很熟悉的告示，「口罩、酒精、體溫計均已售罄」。第二站是位於東海大學對面的榮民總醫院的院外門店，也只有餘下的勞保口罩在售。榮民總醫院是一家公立的大型醫院，我把分布在周邊的藥妝店和藥局問了一遍，終於在一家維康門店收穫了政府每天投放的600萬片防疫儲備口罩中的3片，每人限購3片，每片折合人名幣1.9元。
第三次進到安靜的東海大學校園，買一瓶鮮豆奶和一塊麵包，找一處僻靜的角落當晚餐，愉悅一下心情。回想抵達臺中的第一天，途經東海大學下車時，看到校門對面的榮民總醫院，如果那時就有採購口罩的念頭，說不定還能買到3M醫用口罩。
回到住處，發現樓下的7-ELeven超商門店也有分銷政府儲備口罩，立馬買走了籃筐裡的最後3片。
今天一共收穫6片口罩，每個折合人民幣11元，散裝，看上去產地像是在中國大陸地區。此前我買到的5種醫療口罩及1種外科手術口罩，均為臺灣地區製造，這與海關統計顯示臺灣口罩大部分為大陸製造的大數據，在我微觀的隨機調查中呈現得很不一樣。
2020年1月29日晚上，臺中市西屯區，居民住宅集中的街區，一家7-ELeven超商門店，當日政府投放的防疫儲備口罩剛剛售罄。 當日（1月29日），臺灣「中央流行疫情指揮中心」發布公告表示，從中國大陸、香港、澳門入境臺灣的學生及教職員工，如無任何症狀，可全程佩戴口罩上課、上班，但建議在家休息14天，避免到校。
1月30日（農曆初六）是臺灣的復工日，也是原定我與老茶司出發前往南投縣高山烏龍茶區的日期。一早起來，心裡有點戚戚地找老茶司商議，見他也面露難色，我主動提出了取消出行計劃。做出這樣的決定，主要考慮我和老茶司抵達臺灣都還不到10天，理應維持自主健康管理，儘量避免搭乘大眾交通工具，避免到人群密集的場所。儘管政府只是建議，並未強制規定。
原本為茶而來，卻要攜口罩而返。我迅速查詢金門到廈門的「小三通」客運船班，得知自2月1日起將由每天對開18班驟減至4班，便下樓在7-ELeven超商的自助購票機上，買了一張明天從臺中飛金門的最便宜航班的機票。
不想繼續再去搜購醫用口罩，我改去書店買「精神口罩」。天氣晴朗，路面上的行人戴口罩的比例明顯增多，誠品書店的員工也全都戴上了口罩。我輾轉了兩家門店，買到了劉紹華的《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與青年流動》。回程時在住處附近的教材書店，給小兒買了一套國民小學1年級課本。
2020年1月30日下午，臺中市西區，綠園道誠品書店外，行人和遊人約有半數戴上了口罩，書店員工也全都戴著口罩。
2020年1月30日晚，臺中市西屯區，中友誠品書店裡的「精神口罩」。 當日（1月30日），臺灣「中央流行疫情指揮中心」公布第9例確診個案，病例具有武漢工作史。同時再次呼籲，請民眾返回臺灣後自主健康管理14天。
指揮中心宣布，明日起全數徵用臺灣口罩工廠生產的一般醫用口罩和外科手術口罩，每日共約400萬片，由指揮中心分配，每天釋出260萬片供民生需求，140萬片供醫療、公務防疫及儲備需求。釋出口罩將延續每人一次限買1至3片，暫定至2月15日止，並呼籲健康民眾不需要戴口罩，優先讓慢性病、就醫、陪病、探病需求的民眾購買。指揮中心提醒，有呼吸道症狀者應戴口罩，有慢性病者外出建議戴口罩，在擁擠、通風不良處也建議戴口罩。
臺灣「經濟部」發表公告稱，新型冠狀病毒肺炎疫情日益嚴峻，導致民眾對口罩需求量暴升，單日超商銷量已超過以往42倍之多。為了讓民眾能夠持續買到口罩，避免供需失衡、哄抬價格，政府採取統一徵購、統一調控、統一售價三原則。至於售價，過年期間，由於物流、廠商等人力成本較平時高，因此定價1片8臺幣。目前年假已結束，經與通路商、物流商、製造商協調後，2月1日起售價調為每片6元。未來恢復市場正常供需後，價格回歸市場機制決定。呼籲民眾購買口罩時，夠用就好，不要囤積。大家買得到，防疫才會成功。
金門
1月31日上午，我從臨時住處步行800米，搭乘每20分鐘一班的公車到臺中機場出發廳，公車裡程在10公裡以內免費。機場內的工作人員和旅客全部都戴上了口罩，我看到一位先生摘下口罩，隨地吐一口痰，再戴上口罩。
候機時，我突然想起，下午到達廈門後不知要下榻在哪裡。趕緊打開手機APP搜尋，一看，幾乎所有快捷酒店直營店和第三方訂房平臺全部顯示滿房，我知道這實際上是後臺關閉了訂房。
從臺中到金門的航班上，乘客和空乘也全部戴著口罩，我意外地發現，航班還照常提供各種熱飲和冷飲。
立榮航空的班機從臺中起飛，過了臺灣海峽，越飛越低，越過了海岸線，從藍色的海面切進了綠色的田野，機上廣播響起了《望春風》的樂曲。
我叫了一部排在最前面的計程車，直接到全聯超市進行離境前的掃貨採購。司機面露喜悅，說今天出來在機場等了3小時，我是他的第一個客人。我以最快的速度在全聯超市和7-ELeven採購了兩大購物袋的奶粉、面膜、啤酒、方便麵、零食，還有兩客三明治，結帳時習慣性地問有沒有口罩，同樣也是售罄。
金門水頭碼頭的各單位工作人員也全部戴著口罩。我在不到10分鐘的時間內，完成買票、檢票、安檢、過關、出境、上船的流程，並沒有遇到電視新聞所說的通過掃描口罩金屬條嚴查個人攜帶出境數量的境地。
額定客位316人的小三通客輪，我是第32名也是最後上船的乘客。半個多小時後，我推著行李箱上岸，帶著兩百多個口罩，走向空寂的廈門環島路。
2020年1月31日下午，廈門市湖裡區，平日車水馬龍的環島路，魔幻般地停滯，沒有汽車，沒有行人。 當日（1月31日），因世界衛生組織宣布將新型冠狀病毒疫情提升為國際公共衛生緊急事件，臺灣「中央流行疫情指揮中心」召開地方政府民政、衛政體系防疫應變協調會議，持續統籌各部會資源，加強港埠建議措施和民眾風險溝通與衛生教育宣導。
指揮中心公布臺灣新增的第10例境外移入病例，為30日公布的第9例個案的丈夫，也具有武漢工作史。
結語
從2019年12月31日到2020年1月31日的一個月期間，臺灣疾病管制與防疫部門以及其他相關單位，面對中國大陸地區新型冠狀病毒肺炎疫情的持續與擴大，呈現出謹慎而清晰的應對作為。
一位熟悉臺灣醫療體系的友人解釋說，臺灣醫療院所大部分為私立，而臺灣的醫生可謂是收入水平最高的社會階層，並且很大比例的醫生具備在其他國家和地區行醫的能力和資質。如果疫情的嚴重程度超出醫生自己的防線，私立院所的醫生更可能會選擇離職，而非無條件冒險逆行。剩下的公立醫院體系的資源很有限，不可能組織起類似中國大陸的大會戰，亦即公立醫療系統面對重大疫情的崩潰點更低，因而前置的縝密與嚴厲措施可以理解。
口罩只是個體對公共系統的最後一道薄弱的隔離。可以看到，在低流動性的老舊城市及社區，疫情傳播的程度明顯低很多。隨著全球化、資本化、城市化進程的加劇，世界趨向了兩極，數量越來越少而掌握資源越來越複雜的少數精英，控制和支配數量越來越多而掌握資源越來越簡單的勞動力。當世界的多樣性與差異性被減滅，人的多樣性與差異性也隨之弱化，此時的病毒與疫病，或許是一種逆向的博弈力量。
人們或許應該去回溯此次新型冠狀病毒肺炎疫情，檢視每一例確診個案的流動軌跡，標示出個案之間的交叉點，繼而去探究什麼樣的動因，造成交叉點最密集的那部分的流動，這些是否可以改變或者修訂。建立疫情動因的模型與分析，可能會幫助我們避免抑或直面下一個流行瘟疫的發生。
（作者許路系生產技術史學者與社會學者。全文完。）
點擊進入專題： 聚焦新型冠狀病毒肺炎疫情 責任編輯：鄭亞鵬