「老表老表，一表三千裡。」
部隊裡的叔叔伯伯，一說到「老表」兩個字，就要哈哈大笑。
為什麼那麼好笑？小時候，我還以為是父親手腕上那隻泛黃的老表，笑它從來不準時。
叫老表，是因為父親老家方圓數百裡住的人家，幾乎都是遠房親戚。尤其是江西、湖南邊界一帶，血緣上脫不了干係。大概是母系文化的習慣，以「表親」為主導。年輕的女人一概叫「表姐」，結了婚的女人叫「表嫂」，男人們一律叫「老表」。
相濡以沫
年輕時的父親是一個文職軍官，朝九晚五，在營區抄抄寫寫，下班回家，吃飯睡覺。如果加班，抄一份帶紅格子的公文，可以賺五毛錢。
20世紀60年代的臺灣，家家戶戶最重要的事情，就是張羅到足夠的「副食品」。
「公家」發放「美援」的主食米麵大豆，每天上桌的菜餚就靠各家自己張羅。
每天從營區回來，父親脫下軍服，二話不說，到屋外空地上敲打挖弄，在山裡砍來竹子，劈成長條蓋雞房，挖來紅土圍土牆，到田裡撿稻殼餵小雞。
我隨父親到山裡勞動，跟莊稼人在山裡找竹筍。翠綠的竹林嘎嘎響，父親放開嗓子，吆喝起來：「嗬，嗬，嗬。」
父親有一個「老毛病」，時不時要發作一次。好端端地，他突然會變成另外一個人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶喝個沒完。
天地色變之後，他醉倒吐完，倒頭睡大覺。
老毛病一犯，母親就要使出渾身解數，先是哄，「起來，炒花生米吃，好不好」「去小街買芋頭回來，水煮蘸鹽巴，真好吃呢」。
哄勸不成，母親最終要拿出看家本領。
她拉起嗓門，普通話、閩南語夾雜發功，賞父親一頓結實的好罵：「男人家，有什麼大不了的事情，放大聲講出來。回到家裡，給老婆小孩臉色看，算什麼男人？放在心裡，假鬼假怪，鬧彆扭，給嬰仔得驚（讓小孩受驚），帶累全家，還算什麼查伯郎（男人）？」
母親說得來勁，一進一出，把門摔得砰砰響。
一陣五雷轟頂，父親從床上坐起來，呆坐屋外，看著母親進出忙碌，直到天色一點一點暗下去。
這樣的晚上，我們就會有好菜吃，紅燒肉加豆腐乾、辣椒炒豆腐，還有一大鍋剩菜麵疙瘩湯。
母親差遣興致高昂的我們到部隊，把兩位老表伯伯喊過來吃飯。
張伯伯、蔡伯伯，比父親年長20多歲，他們把頭靠得很近，嘰嘰咕咕很神秘。
蔡伯伯瞪著一對老大牛眼，壓著聲音說：「我們這些人活到現在，不錯了，你還想怎麼樣？」
張伯伯把筷子往桌子上一擺，訓斥道：「你想怎麼樣？現在，命保下了，有吃有喝，你還想怎麼樣？」
兩位伯伯伸出手，指著我們：「小孩，你還養不養？日子還要不要過？」
幾番微言大義，折騰一個晚上。
隔天，年輕的父親又像是一個縫補後歸位的布娃娃，完好如初。上班下班，睜大眼睛四處張望，叮叮噹噹，屋前屋後敲打起來。
流落海島
那一年，父親剛滿20歲，考上中山大學。
眼看時局混亂，資助他念書的人不能再幫他，父親和幾個同年齡的兒時玩伴商量，一起去投軍。
因為能讀書識字，父親擔任小排長，被派在一個廢棄的村子裡，上面沒有領導。
幾個老鄉兄弟看著苗頭不對，背著小排長紛紛連夜跑回老家。
父親一覺醒來，發現自己的兵全跑光了，害怕得不得了。
有人告訴他，小排長督導失責，只要跑到另一個部隊，就不會受罰。
父親立刻逃到另一個大部隊裡。
接下來的幾個月，父親所在的新部隊翻山越嶺，一路往南撤退。
父親和6個新兵組成開路先鋒隊，走在大部隊前面。山間隨時有人放冷槍，不到兩星期，7人先鋒隊，剩下3人。
父親學到一個竅門，只要往回跑，山上的冷槍就會停止。有幾次，他抱著頭，踩水往後跑，保住了性命。
部隊到了臺灣，紮營在一個位於灘涂之地的小漁村，整日無事，沒有任何命令。
半年過去了，21歲的父親百般無聊，跑到漁村找女孩子玩。如此一來，認識了一個在海邊撿蛤蜊的姑娘——時年15歲的我母親。
父親50多年的臺灣歲月，於茲開啟。
老母雞湯
哥哥出生的時候，父親和母親住在一間土房，臺灣話叫「土角厝」。四四方方的土塊，混著稻草，一塊塊壘上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，從縫隙裡看得見藍藍的天。脫下鞋子，腳下就是冰涼的土地。我家和5頭豬為鄰，共用一道牆和一條小水溝。
父親一個月能領到薪餉60塊錢，土角厝月租20塊錢，燒飯用的鐵仔炭10塊錢。母親從娘家帶來一塊日本花樣白桌布，平整地鋪在豆腐板子上。一張桌子，一張竹床，兩隻洋瓷盤，四隻碗，一個軍用茶壺。屋裡不設椅子，那張桌子靠著竹床，手一碰就晃動。
吃飯的時候，母親在我們的飯上澆上青菜湯和醬油。蝨目魚兩面煎好，放上鹽和醬油，魚肉做得非常鹹。一個蛋打散了，放進大量的小蔥和辣椒。我至今記得那噴香的三餐。
父親愛看電影，愛吃糖。看電影是在老家上中學的時候養成的習慣。每逢周末，父親會到鎮上看免費的「勞軍」電影，在攤子上吃一碗炸醬麵，買一支冰棍，然後到鎮圖書館借兩本書回來。我開始看小說，就是跟著父親一起看起來的。
有一天，父親回家，突然宣布他跟老表伯伯打賭要戒菸。如果成功，我們的餐桌上就會有一道老母雞燉湯。
為了老母雞燉湯，全家聯手合作，勢在必得。父親菸癮不小，他主張自己留在屋子裡，抽菸看書保持常態，母親和我們小孩輪流站到小坡上把風。要是老表伯伯來「查崗」，我們遠遠看見了，就飛奔回家通報。
我們喝到了那盅老母雞湯，父親最終沒有戒菸成功。
老表伯伯們，多半已經走了。當年期盼老母雞湯的孩子，隨著歲月，走到有名利、愛情和彩虹的地方。
異地的夜晚，這個孩子搜索衛星雲圖，要看那一表三千裡的故鄉。
三千裡路外，有個海島，叫臺灣。
-
通向自我道路的另一種可能
這條道路上同行者的集聚地
七色億珥，文藝·生產力
微信號：qsyier
投稿郵箱：bennylee52@foxmail.com