兩周前，一檔播出7季的王牌綜藝回歸了。
只是相比當年第一季播出時的現象級，走到第五個年頭的它顯得有些冷清。
收視，首播不及慢綜藝《嚮往的生活》。
熱搜，也不多，僅有的熱度都在明星身上，而非節目本身。
評分，首播就是不及格。
五年了，它好像也快跑不動了。
《奔跑吧 第三季》
五年前，《奔跑吧兄弟》可以說是空前的現象級綜藝，當之無愧的話題之王。
連續十四期蟬聯周五檔綜藝節目冠軍，收視一路往上飆，收官之作收視更是幾近破四。
（信源見水印）
整季正片網絡點播量接近39億次，微博話題閱讀量接近130億次。
哪怕大電影拍得敷衍至極，分數低得嚇人，但票房卻一路高歌拿下了4.5億，側面印證其驚人的國民指數。
那幾年的跑男，甚至形成了一種國民級的流行文化，全國的商家、學校都在玩撕名牌的遊戲，就連那幾年的騙子，最愛用的簡訊詐騙文案都是「您已被《奔跑吧兄弟》節目組抽為幸運觀眾」。
而如今，它卻悄然無息地在快速衰落。
《奔跑吧》到底怎麼了？
一
我也記不清是從什麼時候開始，感覺跑男變得越來越無趣的了。
大概是那年對真人秀綜藝的政策收緊開始的，從評分上看第二季其實就已經有了這個勢頭。
所謂的弘揚正能量，慢慢開始成為整檔綜藝的服務方向，遊戲環節也跟著越變越少，撕名牌時候的間諜戲碼，背叛戲碼都沒了，跟綜藝母題越發脫節。
當然，我們不是在反對綜藝宣傳真善美，但宣揚善美的前提，永遠是真。
而跑男每次做的，顯然更像是表面功夫，而且越做越敷衍，這一季更加誇張。
剛開播的頭兩集，它拿出來講的噱頭是，為杭州一萬多名環衛工人贏取一份9個億的保額。
但第一期，120分鐘的節目時長，關於環衛工人與他們工作生活的鏡頭僅有10分鐘左右。這還是三組mc加在一起的時間，也就是說每組的體驗鏡頭只有兩三分鐘。
而且，這兩三分鐘的時間裡，他們更多也不是在體驗工作，而是在參觀現場，向環衛工人提問，閒聊，僅此而已。
依舊是一個旁觀者的角色。
我不是拒絕寓教於樂，同樣是宣揚一些有意義的事情，《了不起的挑戰》和《極限挑戰》顯然做得更好。
它們會用一整期節目，設置環環相扣的環節，讓嘉賓體驗不一樣的人生，比如送快遞，當棒棒，洗車，下礦等等。
MC真的什麼都幹過，而且，常常一幹就是一整天。
讓你又哭又笑，被真實觸動。
是只有最切身的體驗，才更懂得他人的苦，才更懂得去珍惜和愛護，不然都只是口空說白話。
二
而想要做一檔常青節目，那它必定是穩中求變的，一成不變的話，那結果只能是迅速老化。
跑男同樣面臨這樣的問題，環節太老套了。
5年過去了，它還在用過去的套路來對待新人。
四個人都要坐一次，屁股一碰就會摔下去的破椅子
在鹽水裡面放檸檬，偽裝成檸檬水讓人喝下去，七個人重複喝了五次。
導演組看著很樂呵，但實際上這樣的亮相持續二十分鐘，看得人只會覺得無聊。
同樣的，五年過去了，問答環節的懲罰似乎還是飛椅，答錯的人掉進水池。
幾個MC的下水反應，已然引發不起笑果。
得到的可能就是，比前幾年水性要更好一些。
對於跑男，好像除了指壓板和撕名牌，你再也想不出它還有什麼特別、有趣的遊戲環節了。
而僅有的幾項，還都是韓國跑男玩剩的，也難怪鄭愷在節目裡就直接調侃道：
「真的太老套了。」
是啊，真的太老套了。
三
跑男的問題，還不止是老套，還有一個非常奇怪的趨勢：定位越來越低齡化，環節設置也越發的幼稚。
從第五季開始，不知是版權到期，還是其他什麼原因，《奔跑吧兄弟》改名為《奔跑吧》。
然後，節目組為了吸引更多年輕人的眼球，把鹿晗和迪麗熱巴兩大流量拎出來，開始炒「陸地CP」。
於是，微博、豆瓣罵戰不斷，把節目搞的烏煙瘴氣。
一群明星不會解小學數學，唯一一個最後解出二元一次方程的，還給配了神探夏洛特的配樂。
上一季的收官，就更顯示出節目組的江郎才盡了。
所謂的奔跑嘉年華看似來內容豐富，花車巡遊，明星和素人對唱，照搬腦力時代中的面試環節，還請來了許多專家、紅人。
但核心主題是什麼？
看不出來。
這更像是一出東拼西湊的小型春晚。
而到了最新一季，節目環節的設置仍是讓人一言難盡。
讓MC聞垃圾噴射出來的味道，猜出具體是哪一項垃圾。
但這個的意義又在哪？
只剩滿滿的惡趣味。
四
壓垮跑男的最後一根稻草，還是換人。
這一季的《奔跑吧》成員大換血，只剩下三個老成員：李晨、anglebaby和鄭愷。
這其實也沒什麼好說的，並非節目組可控，但它帶來的影響又確實致命。
忠實的觀眾知道在跑男裡再也看不見隊長鄧超、天才陳赫、傻狍子鹿晗、完美王祖藍的身影，他們對節目還會有期待嗎？
很難了。
因為那再也不是熟悉的跑男家庭，再聽不到鄧超那句「we are 伐木累」，總覺得好像少了一點什麼。
跑男成員磨合了好幾年，才摸清彼此的性格，消化好彼此的人設，有了各自的角色定位，慢慢形成一個團隊的感覺，其實有些缺一不可。
四個新人的加入，又是一個新的開始。
他們需要時間去適應，找到自己的位置，而成員關係的生疏，也很難通過笑聲去掩蓋的。
但觀眾未必會給節目這些時間去調整。
更何況，新人就算再完美，在觀眾心裡終究也抵不過原班人馬。
人沒有了，僅有的情懷也就跟著消失了。
最後，什麼都不剩了。
寫在最後
我不知道跑男還能做多少季，也不知道下一部國民綜藝什麼時候才會出來。
毫無疑問，跑男的成功是經驗，但現在的衰敗更是教訓。
它告訴我們，那些無下限諂媚政策，靠明星效應、照搬抄襲的綜藝，壽命都不會太長。
並且，還會越來越短。
因為，它們身體冰冷，不具任何的有生命力。