克拉克與阿西莫夫的世紀之戰
文 / Adam Rowe
譯 / 小黃魚
科幻小說史上有過無數次爭論，但只有一場爭論能夠和一次飛機墜毀事件扯上關係；其中還有一場不為人知的「頒獎典禮」；最後甚至催生了世界第一個停戰協議與書籍獻辭的結合體。今天，為了慶祝我們的愚人節，我將帶領大家回顧20世紀最偉大的兩位科幻大師（亞瑟·克拉克與艾薩克·阿西莫夫，兩位科幻界最厲害的「毒舌戰士」）的世紀之戰。
這一切都源於克拉克。如果你知道他少年時期的綽號——「自負者」(Ego)——那麼一切都順理成章了。他的能力的確配得上他對自己崇高的評價，但他有個不好的習慣——總是喜歡挖苦朋友。在倫敦的一次活動中，當他介紹阿西莫夫給別人時，又一次展示了他的毒舌絕技：
「哦，艾薩克，我賭輸了。這裡可不止五個人，」他開口說，「我才不會浪費時間給你們介紹艾薩克·阿西莫夫，介紹他就和介紹赤道一樣毫無意義。不過，他的體型確實變得越來越像赤道一樣圓了。」
克拉克接著吐槽阿西莫夫無窮無盡的著作，估算著阿西莫夫該為多少森林的毀壞負責，「5.7*1016微公頃」——這是他的計算結果。他還列了其中的幾個書名，聲稱這是他在曼哈頓的「機密情報機構」中找到的：《阿西莫夫習題大全》、《阿西莫夫板球指南》，以及《阿西莫夫的<愛經>》。
在克拉克暗示阿西莫夫其實是一個寫作機器人（這個說法常常被今天的粉絲用來屢次懷疑布蘭登·山德森（Brandon Sanderson），以至於布蘭登不得不出面澄清是他本人在寫作）之後，他終於消停了。雖然已經中了多發來自克拉克的「暗箭」，阿西莫夫決定正面發起反擊。
阿西莫夫說，阿瑟剛剛做了最壞的一種介紹，冗長而自作聰明。
「讓我告訴你們阿瑟是個什麼樣的傢伙，」阿西莫夫說，「他在坎培拉遇見我的時候，發現我好不容易克服了對旅行的恐懼，並且閒適地站在大海前，身前除了細細的鐵欄杆之外沒有任何阻攔。他卻說，『艾薩克，我可是花了好大的代價才說服這艘船的船長放映《海神號遇險記》哦。』」
當這場毒舌之戰結束之後，克拉克對自己的表現極其滿意，他甚至將兩人的談話記錄寫成了一個小故事「介紹阿西莫夫」，刊登在1975年某一期的《奇幻和科幻雜誌》（Fantasy and Science Fiction）上。阿西莫夫同樣很享受那天的鬥智，以至於這幾乎成了他一生的愛好。
這種爭論在接下來的15年間時不時地發生，甚至最後升華成為無言的交鋒。比如說，克拉克有次發現了一篇針對阿西莫夫文集的言辭激烈的負面評論，就將文章剪下來寄給了阿西莫夫，以確保他不會錯過這篇評論。
我在最近的一篇帖子（「17個關於經典科幻作家的故事」）裡已經提到過那次飛機墜毀事件，但是這個故事值得再拎出來講一次：克拉克得知飛機墜毀時有個乘客在讀自己的小說，他把這個消息告訴阿西莫夫，補充說，如果他當時在讀阿西莫夫的小說就好了，那他就可以在睡眠中平靜地死去了。
當然，阿西莫夫回應說，那位乘客的死至少能讓他自己免受克拉克小說的荼毒了。
這兩位大神除了相互毒舌嘲諷之外還有沒有休戰期呢？當然有——在他們勢不兩立的表象之下，是對彼此深深的尊重。
在命中注定的一天，克拉克和阿西莫夫在紐約共乘一輛計程車。兩人各自亮出了他們在科幻和科普領域的成就後，達成了一個雙贏的共識：如果被問到誰是最好的科幻作家，阿西莫夫應該堅持說是克拉克，同樣地，克拉克也會堅持聲明第一位的科普作家絕對是阿西莫夫。這個共識並沒能結束兩人激情燃燒的戰爭，但是卻表明他們同樣發現了相互讚美的價值。
克拉克決定將這個協議寫進他的文集《關於三號星球和其他猜想的報告書》（《Report on Planet Three and Other Speculations》）的獻辭中，在獻辭裡他幽默地對自己和科幻領域的另一位巨人的毒舌之戰進行概括。
「依據克拉克—阿西莫夫協議，第二好的科普作家將此書獻給第二好的科幻作家。」
科幻星雲網翻譯出品，轉載請註明出處