原創:李不知
我其實很想講一個天才少年的崛起故事
但是無所謂了
反正life's a struggle(活著就是折騰)
.1.在上世紀八十年代,臺北街頭的一家書店裡,一個熱愛漫畫的小男孩與媽媽站在梵谷的書架前,兩人發生了如下的對話:
「今天看了什麼書啊?」
「媽媽,我今天看了梵谷哦!」
「誒呀,你看這個書可以哦,但是千萬不能像他一樣,因為梵谷的一生很苦,只有死了以後才賣到了錢,你以後千萬不能做他一樣的畫家。」
「可是媽媽,如果我是梵谷,我在創作的時候,就已經得到快樂了!」
這個小男孩的名字叫做宋嶽庭,此時沉浸於漫畫創作的他還並不知道,他的人生已經與梵谷產生了奇妙的關聯,而宋嶽庭這三個字,也將在未來的許多年後,成為話語說唱一道跨不過的高峰。
他的故事堪稱傳奇,看你想聽哪一部分了,咱們先從一個繪畫天才的故事開始說起吧。
.2.1978年11月6日,宋嶽庭出生於臺灣,父親是廣告導演,母親是電視臺的導播。
由於父母親都需要長時間在外工作,在家的時間很少,還是孩子的宋嶽庭心思開始變得細膩,並學會用繪畫的方式傾訴自己的情感。
頗具繪畫天賦的他很快就展現出自己不凡的潛力,9歲的時候,他以天才兒童的身份接受了華視的採訪,被外界形容為:「不只是在畫漫畫,更是有想像和創造力」的繪畫天才。
在他14歲那年,因為媽媽認為臺灣的教育並不適合天賦異稟的兒子,決定將其送到美國專門學習繪畫。就這樣,剛剛進入青春期的宋嶽庭飄洋過海,隻身一人來到了美國,開始了他的異鄉之旅。到了美國之後的宋嶽庭,因為崇拜扮演硬漢007的肖恩·康納利,便給自己取名Shawn。離開了父母的宋嶽庭並沒有忘記自己的初衷,每天的生活除了按部就班的上下學,就是不分晝夜的畫畫,忘我的宋嶽庭常常畫到下半夜而不自知。
不過對於一個青春期的少年來說,新鮮的事物總是顯得如此的美妙,或許是某次與朋友的聚會中,亦或是通過電臺無意聽到,總之在這裡,他第一次接觸到了Hip-Hop,一種他之前從未感受過的音樂形式。
慢慢的他發現,Hip-Hop快速的節奏,純粹的律動,快速的吐字比花上半天時間畫好一副漫畫,似乎能更快更直接得表達內心的感受。
人生的轉折總是在不經意間發生,隨著對音樂的沉迷,宋嶽庭終於找到了自己人生新的方向,終於有一天他給弟弟打電話,「學庭,我要封筆了,以後不會再畫漫畫了。」
當弟弟驚訝的不知所錯的時候,他又繼續說,「音樂,才是最能反應我的思想。」
一個年少成名的天才少年就此沉寂,隨之誕生的,是一個華語說唱的天才人物。
2004年,年僅25歲的宋嶽庭獲得了當年的臺灣金曲獎「最佳作詞人「。
同年與他競爭的人,都是諸如寫出《梯田》的周杰倫、寫出《東風破》的方文山、寫出《不留》的王菲等代表華語樂壇巔峰的人物。
而為他頒獎的,是當時如日中天的時尚女王蔡依林。
「最佳作詞人獎得獎的是,」頒獎禮的現場,蔡依林特意停頓了五秒,一字一頓的說出這個名字,「宋嶽庭」。
背景音樂響起他的代表作《Life's a Struggle》,全場向這位音樂天才歡呼致意,場面溫馨而又熱烈。
是不是感覺哪裡不太對?
我說了,他的故事有很多部分,聽完了天才少年的故事,我們再來聽一個關於孤獨與背叛的故事,這個故事的主人公,也叫宋嶽庭。
這一段故事,要講的更長一些
.3.故事的開頭與前面並沒有什麼不同,天才少年被迅速發掘,不滿臺灣當時教育方式的的媽媽,送14歲的宋嶽庭來到了美國求學。
然而他在美國的日子並不好過,一開始他住在加州的阿姨家裡,但由於語言限制和生活習慣上的不同,他趕不上在學校的課程進度,回到家中也「享受」到了寄人籬下的痛苦,內心的鬱悶的不到排解,卻常常因為犯錯而被責罵。後來他只能通過家書和畫畫來表達內心的糾結。
僅過了一年,宋嶽庭就被轉到北卡的姑姑家。但15歲的宋嶽庭常常畫畫到半夜,這惹惱了要求嚴格的姑姑,僅僅過了一個學期,宋嶽庭又被驅趕出姑姑家。
接著他又搬到了德州的小阿姨家,在這裡他繼續過完了兩年半的寄宿生活。
在這不斷轉學、搬家的4年中,正處於青春期的Shawn內心受到了極大的影響,他對親戚有了排斥,對學校的課程也沒了興趣,甚至對漫畫都有了排斥想法,「媽媽的期待是什麼?我來美國又到底是做什麼?」
似乎一切都找不到答案,在那個得不到母愛的異國他鄉,他只能把所有的生活都和朋友一起度過,在這個過程中,他第一次接觸到音樂Hip-Hop。
終於有一天他給弟弟打電話,「學庭,我要封筆了,以後不會再畫漫畫了。」當弟弟驚訝的不知所錯的時候,他又繼續說,「音樂,才是最能反應我的思想。」
在他顛破流離的成長過程中,漫畫只能成為家書中哄媽媽開心的「玩具」,而音樂,才是屬於自己的內心世界。
1996年夏天,宋嶽庭終於有了自己的獨立居所,媽媽將他從休士頓接到加州,和弟弟一起住在Anahein Hill,因為當時的宋嶽庭已經不再是未成年人,已經過了18歲的他不得不改讀成人學校。
當時已經喜歡上了音樂的宋嶽庭找到了自己朋友Hektic,兩個人組成了一個團體,取名叫Red Element(紅色元素),這個名稱的意義就在於要保持華人的身份。
兩個人在家中開始記錄華人少年在美國的生活,倒也是輕鬆自在。
媽媽口中「連五線譜都看不懂」的宋嶽庭真的開始了這個像模像樣的Hip-Hop組合。
此刻,命運的鋸齒開始飛速的轉動,在強大的推力下,終於找到人生方向的宋嶽庭,再一次被命運開了個巨大的玩笑。
.4.某一天,宋嶽庭被朋友叫去放風,出於道義,他欣然前往。
沒想到的是,朋友利用他的華人身份,偽裝成當地的華青幫,對別人進行了勒索,幾個人也因此被警察逮捕。
在看守間裡,朋友信誓旦旦地告訴宋嶽庭,「沒事的,我們都是兄弟。
信以為真的宋嶽庭直到上了法庭之前還是和朋友一起嘻嘻哈哈。
可沒想到剛開庭,幾個年紀比他小的朋友就開始做偽證,「都是宋嶽庭指使我們的。」
站在法庭嫌疑人臺後的宋嶽庭,看著對面幾個所謂的「證人」嘴角露出的得意的微笑,他甚至不敢相信這一切都是真的,他完全懵了,冰冷的手銬像是火烤一般燙到了他的心。
1997年,年僅19歲的宋嶽庭以敲詐勒索罪被判入獄三個月,緩刑三年。
在監獄中,宋嶽庭真正感受到了什麼叫做人生百態,也開始反思自己前半生的點點滴滴,在紛亂的監獄中,他竟然找到了難得的寧靜。
就這樣,思如泉湧的宋嶽庭拿起筆,一個人趴在自己的床位上,對人生的意義,乃至性和宗教都進行了深刻的思考,手也跟著大腦飛速的轉動,寫出了這首不世出的《Life's a Struggle》。
從監獄出來以後,宋嶽庭還需要度過三年的緩刑期,他用300美金買了一個Keyboard和卡帶錄音機,他自學音樂、自己作曲、自己填詞,自己演唱甚至自己伴舞,就靠著這兩樣簡單甚至簡陋的東西,《Life's a Struggle》被他唱了出來。
沒有被生活擊垮的宋嶽庭就這樣繼續生活著,在音樂中暢快的表達,可正當他在音樂的道路上奔馳的時候,命運再一次發生了轉折,而這一次,也是他人生中最後一個轉折點。
.5.2001年5月,正在工作的宋嶽庭媽媽李花崗接到電話,她只聽到了兒子叫了一句,「喂,媽媽」,電話那頭就被一個陌生人搶了過去,那個人很直接得說「你知道Shawn得了骨癌嗎?」
在緩刑期第一年裡,宋嶽庭就察覺到了自己的異常腰酸,可因為弟弟的嚴重車禍,他在幾個月後他好轉之後才偷偷去醫院查了一下。
拿到化驗單前他沒想到,會是骨癌,但馬上他決定把所有的事情都自己抗下,瞞著親戚一個人去化療。他不想做手術,因為動了刀子,他就不能跳舞,就不能玩自己喜歡的嘻哈了。
實在被逼的沒有辦法了,宋嶽庭才答應醫生給媽媽打了電話,因為接下來的手術必須要有親人在身邊,放下電話的媽媽急忙忙趕到了美國。
命運並沒有給這個命運坎坷的天才少年一絲喘息的機會,2002年8月9日,癌細胞擴散的宋嶽庭一反常態,堅持要回家坐坐。
媽媽帶著他回到了家中,他已經走不了路,依靠在媽媽懷裡,坐在了自己以前常坐的沙發上,就這樣一直從下午坐到了晚上,從活著坐到了死去。
作為普通的人,23歲的Shawn甚至沒有熬到自己的生日,就離開了人世,宛如他曾20歲時寫過的詩中的模樣。
在整理他的遺物時,媽媽和弟弟找到了那張錄音帶。
2003年8月7日,在宋嶽庭去世一周年前夕,一張名為《Life's a Struggle》的專輯問世了,這是母親與弟弟們從他遺物中整理,幾費周章才完成的。
2004年的臺灣金曲獎上,他的媽媽和弟弟走到領獎臺上接過獎盃。
弟弟單手指著天說:「他現在可能在上面看著我幫他拿這個獎」。
媽媽上臺之後,臉上更是忍不住淚水:「他說他是天上的音樂天使,他有兩個很大的翅膀,如果他的音樂能夠感動一個人的話,他就能夠長出一個羽毛」。
那時候,距離宋嶽庭去世已經有18個月,他的年紀,也永遠停在了22歲。
鼓點響起,掌聲雷動,大幕落下。
.6.人生是一場旅行,而宋嶽庭終於爬到了這趟苦旅的終點。
他以天才小孩的姿態降臨,在眷戀中漂泊異鄉,在不解中倔強成長,在背叛中徹悟反思,在病痛中歸於寧靜。
他的才華是明了又滅的星,我們看到的已是遲來的光亮。
2016年2月,南徵北戰組合參加了《中國好歌曲》,他們的導師陶喆,在現場談到華語Hip Hop時說到了宋嶽庭,一時之間情緒不能自已,淚灑當場。
MChotdog出了一首歌《我的生活2》,在結尾就直接唱了宋嶽庭的《Life's a Struggle》,以表達自己的致敬。
有專業的樂評人曾說過:在所有華語Hip-hop歌手心中,他是一生都只可仰望的存在。
宋嶽庭讓Rap界第一次知道,原來中文的饒舌居然可以這樣唱。
梵谷經歷了痛苦的一生後,最終得到世人的認可,而宋嶽庭也終於在短暫的人生中,找到了屬於自己的那片《星空》。
也許真如他所說:在創作中,他已經感受到快樂。
編輯/寰寰—END
閱讀原文