《乘風破浪的姐姐第二季》開播，勢頭依舊猛進，收視率一路飆升，那英的作法跳舞，張栢芝穿著火雞服依舊回眸百媚生
看膩了朝氣圓潤但一覽無餘的臉，大眾現在似乎更愛看「遲暮」的美人，有一句老話講「30歲前的面貌是父母給的，30歲後面貌是自己修的。」
消費美貌到極致後，時代似乎把目光略略轉向了美貌後的故事，什麼樣的人生寫在了什麼樣的臉上，什麼樣的臉又被什麼樣的人生所塑造，凝視不再定格，觀者不再像看一幅畫一樣看美人，而是像看電影一樣看美人，這裡面看得最好的是侯孝賢。
1998年，已將金馬獎收入囊中的最佳導演侯孝賢決定將張愛玲翻譯的《海上花列傳》拍攝成了《海上花》電影。侯孝賢說，
"這不止是情愛的故事，還是一個時代的故事，每個人的臉上都代表了那個時代的一種活法，這種活法在現在依舊存在"
我很能理解侯孝賢的說法，有的時候看少年人的臉，你能清楚的看清臉上的輪廓，分辨出這張與那張的區別。可看成年人的臉時，你越發不能看清輪廓細節，但卻能看到很多仿佛紋在臉上的類似表情，無時不鎖住的眉頭，溝壑明確的川字紋，你本能的就能判斷這個人「不好惹」。胖而軟的身形，無意識地略略張著口，下巴因常年用嘴呼吸形成一種幼兒般的後縮，整個人透出一種無知的輕鬆，他們走到哪裡都不會引起戒心。
成年人的臉上有群像，是屬於時代的也是屬於自己的相貌。
《海上花》是講一眾尤物的故事，清末的高級會館裡三位紅牌倌人的片段人生，侯孝賢邀請了彼時紅遍東南亞的三位美人來出演三位紅倌人，劉嘉玲飾演周雙珠，李嘉欣飾黃翠鳳，羽田美智子飾沈小紅，三位美人演出了三種人生的風採，而這三種人生又奇妙的在主演未來的面容裡不時閃現。
一、不問的周雙珠
劉嘉玲飾演的周雙珠，老鴇的親生女兒，出生煙花柳巷的她比後流落至此的人更早看清情愛的本質----虛無。
周雙珠的年紀一直很模糊，說她年輕但臉上已無盛氣，說她年老眼裡又有著一泓流水，劉嘉玲演得極到位，妥帖地梳一個髮髻，寶藍色的繡衣，不張揚也不寒酸，笑得真實又得體，像是享受又像是迎合，心在這又不全在這，整個人又定又靜你卻拿她不住。
她同自己的恩客洪先生有幾次談話，並沒有倌人和恩客的狎暱或炙熱，反而像是一對老夫老妻在話家常。雙珠從不問洪先生家裡的太太，也不管他是否有別的倌人，更不在意當下她與他是假戲還是真做。
雙珠是不問的，不問情意真假，不問意義何在，不問明朝如何。
她不是怕而不問，而是了悟了問了沒用。情意、意義、價值這些形而上的理念是無法證偽，也不能永恆的存在。問這些得到的答案，是真是假沒有標準，是永遠的答案還是暫時的回答，也無從論證，所幸不如「懸置這些問題」，周雙珠是最懂懸置大命題的人，有些問題問了要命，不問反而可以平靜的度過一生。
這種人的面相是圓潤的，甚至會有點稜角模糊，斷不會有皺眉肌，但絕不會有痴呆愚笨之相，她們不是不想事情，恰恰是對邏輯的要求太過嚴謹，所以只能懸置某些不合邏輯的問題，比如情愛之事。所以周雙珠不夠明媚動人，有幾分任是無情也動人的姿態，是最佳的紅塵陪坐，是驕奢筵席的底色，是熱意歡場的定海神針，錘鍊多年後，劉嘉玲臉上也有這份不問的氣定神閒，可能也只有不問才能日日對住梁朝偉那樣一雙複雜多情的眼睛，冷漠無言的口。
二、作女沈小紅
羽田美智子飾演的沈小紅，是和周雙珠完全相反的女人，尖銳敏感作天作地，雙珠是不問，小紅是尋根究底絕不馬虎。
有意思的是海上花裡演沈小紅恩客的王蓮生正是梁朝偉，本以為兩者很難演出愛意。結果卻是迎合了「不是冤家不聚頭」的俗語，沈小紅身形修長，五官尖細，神態像貓，骨子裡是傲氣面上是軟散。她愛王蓮生愛到發狂，但王蓮生要娶她她卻不肯，王蓮生被磨得受不住了，就去找了別的倌人，她知道後大發冷戰，激得王蓮生百轉千回地示好，王蓮生夜宿其他倌人，她便姘了戲子，氣的王蓮生打砸香閨。同雙珠的話家常比起來，沈小紅就像一齣戲，一顰一笑皆動真氣。
沈小紅的面相是抓人的，漂亮不漂亮倒在其次，五官的美醜就像畫龍的龍型，而情則是點睛。小紅雖然諸多麻煩，但王蓮生還是一頭撞了進去，和她有情不無關係。
王蓮生後找的替補倌人張慧珍，就是個典型的常規妓女，會鑽營看臉色扮乖巧暗下刀，王蓮生雖然最後娶了她，但眼裡心裡是沒有她的，張慧珍也是不問的，但她的不問不是雙珠的看透了，而是一種手段，知道不問有利可圖所以忍得住，無利可圖時便都要拿出來做文章，所以張慧珍是不美的，骨子裡的粗糙帶出一種駑鈍的庸俗，無藥可醫。
在憑藉美感生存的紅樓楚館裡，張慧珍的下場最慘，雖然嫁給了王蓮生，但卻忍不住姘了戲子，被王蓮生趕出了門去吞鴉片自殺。而王蓮生知道沈小紅姘了戲子，雖然大怒斷了往來，但仍然擔心她年底開銷不夠，給了她大筆的恩客費安身。
沈小紅這種性格的原生面相應該很好看，能一直作天作地的多半是因為被寬容以待，理應是個美女，但情深不壽，太過沉迷情愛之中不可脫身，往往老的極快，大喜大怒都很傷神，這種女人年長些面上會有一種衰敗之感，不是老了而是敗了，如同花謝了，精神不濟了，只有那眉眼還支稜著脾氣，但豔光已經消耗的所剩無幾了，張栢芝臉上就有這種衰敗感。不是不美了而是讓看的人太累了。
三、馬基雅維利.翠鳳
李嘉欣飾演的黃翠鳳，聽名字就知道她的世俗，一個標準的馬基雅維利主義者，道義、情愛、邏輯皆不重要，唯有錢重要。黃翠鳳是三個名倌裡最強勢的一位，雖然是從小養大專做妓女的人，但她心裡絕不看輕自己，別的妓女是被老鴇打罵，她是敢反過來教訓老鴇，給老鴇借錢的倌人。
她待恩客也不虛情假意，或許根本就沒有情，該用就用，不能用就舍，黃翠鳳的行事準則只有一條就是利己，所以黃翠鳳美的很精準，她把自己的皮相當做武器看待，像殺手愛護自己的槍枝一樣，反覆擦拭自己的羽翼，李嘉欣這種存在感極強的五官，非常適合這個極具攻擊性的角色。黃翠鳳雖然精美豔麗但卻沒有什麼風情，她缺乏鳳姐的伶俐與周全，妓女出身讓她難有眼界，永遠將眼前的看作最重要的，所以黃翠鳳是鮮活但不靈動的，李嘉欣面上的木，恰恰擊中了這一點。
我其實挺詫異大美人李嘉欣能把黃翠鳳的斤斤計較、巧取豪奪、強悍刁橫演得這麼傳神，要知道五官長成李嘉欣這樣，傳遞情緒反而變成了一種障礙，一種破壞美的行為。
黃翠鳳這種性格的人，什麼都寫在臉上，雖然精明但精明也是寫在臉上的，雖然話密而狠，但也是竹筒倒豆子般的直白爽利，黃翠鳳不清澈但很直接。這種面相往往是清晰而銳利的，輪廓畫得如目標一樣清晰，利己無他，不猶豫不反思不審查，倒別有一番乾淨爽利。
恰如現在的李嘉欣，多少年了臉上的紋路連走向都沒變過，她做闊太是做的心滿意足的，這種滿足在某種程度上讓她的美真正達到了超長待機，只是還是那句港媒說她的話，美則美矣，沒有靈魂。靈魂是感受力的聚合，利己主義者首要就是不能有感受，只向著富貴榮華權勢地位穩定地進軍。
侯孝賢在《海上花》中沒有拍攝一幀外景，全部是紅樓楚館的內景，採訪時，他說，我故意不拍外景，因為他們困頓在這樣一個「環境」裡面，永遠跑不掉，其實我們每一個人一出生，都困在這個社會，跑不掉。」
30歲後的相貌是心境的反饋，而心境不止是歲月的痕跡，還有人與人之間擠壓留下的痕跡，如果說少年時臉上是基因的寫照，成年時臉上就是思想和你選取的價值觀的寫照。
周雙珠、沈小紅、黃翠鳳，侯孝賢展示了三個尤物的三種價值觀，同一片土壤中卻開出了不同的花，結出了不同的果，你覺得哪種更美可能哪種價值觀就是你贊同的觀點。人生好在能選擇，煩也在能選擇，且少有回頭路，每一步走在腳下，寫在心裡映在臉上，成年人的臉是一部歷史，好不好看都在其次了，難得的是找得到還想讀一讀的人。