今年夏天,《中國新說唱》又開播了,這一季水花平平,沒有「freestyle」也沒有「skr」,倒是張震嶽的一句話打動了我:成就大事,要有耐心,成功不是垂手可得。
轉念一想,什麼時候,張震嶽都開始講正能量的大道理,開始賣雞湯了(雖然說得沒錯)?
印象裡,他還是那個吊兒郎當,分手了還要前女友把自己照片還回來的小氣boy。
張震嶽出道20多年,在娛樂圈在樂都是個不按常理出牌的存在。
比如,採訪時問他早飯吃什麼?
他會回答你,吃大便;
比如,演唱會唱著唱著,
就脫下半截褲子,對著觀眾露屁股;
看臉有點重口味,
開口卻是奶聲奶氣小清新;
他寫的歌,也是沒人能模仿的風格。
很多歌手,都唱出了愛情裡的酸甜苦辣;
但只有張震嶽,唱的是一個普通男孩的成長軌跡,唱的也最像普普通通的我自己。
每次聽張震嶽的歌,都會覺得:
啊,他唱的不就是我嗎?
純情失戀小男生
說出來你可能都不信,剛出道的張震嶽,走的是純情男孩路線,競爭對手是林志穎。
看照片你可以也不信,20年前的張震嶽,居然可以長成這樣!
竟然還蠻像彭于晏的。
出道時,公司安排他和林志穎、徐若瑄合作了一部電影《旋風小子》,給他的角色是少年惡霸。
我猜,很多年後張震嶽才醒悟,少年惡霸其實也不用演得太過於兇神惡煞;演得像王大陸那種,帥且霸道,就比較容易紅。
可惜張震嶽不是當演員的料(也可能是志不在此),他真的演了一個好兇好兇的惡霸。
以至於這麼多年過去了,他仍然是我心中最兇的人。
沒當成偶像派,那就只能發歌了。
最早的兩支專輯《就是喜歡你》《花開了沒有》,都圍繞著「陽光男孩」的定位,淡淡地敘述著青春的迷思。
MV裡的張震嶽,尬舞起來像個沙雕。
歌詞描寫的,也是一個青澀單純到不行、還要努力裝壞的男孩。
許多話想對你說 / 你的眼睛像在笑 /
拍拍你的小狗說聲 HI / 等你回頭看看我
這種涉世未深的男孩想出的撩妹招數,我奉勸各位不要效仿,女孩不會回頭看你,但她的狗會回頭追著你咬。
他的歌詞總是很簡單,像小學生作文:
這是一顆小花的種子 / 為你將它種下 /
在情人節的時候 / 是否可以告訴我 / 花開了沒有
——《花開了沒有》
但聽到這些時,就想到了十六七歲時暗戀的TA。那種「糟糕,是心動的感覺」,太TM浪漫了。
破罐破摔浪蕩子
事實證明,男孩不壞,女孩不愛,唱好男孩的情歌就不好賣。
阿嶽演戲不紅,唱歌不賺,公司也對他不管不顧,畢業後的第三個月張震嶽選擇去當兵。
退役後以「張震嶽+Free Night」的組合發行了專輯《這個下午很無聊》,裡面最有名的一首歌,就是大學時代KTV必點曲目《愛之初體驗》。
這張專輯,全部音樂、詞曲均由張震嶽一手包辦,可以說是一張完全展現張震嶽風格及才華的專輯。
製作人伍佰點評得好:
像陽光一樣,聽到就好像曬到太陽。
其實大多數張震嶽風格的歌,都有這個感覺,慵懶,放鬆,適合單曲循環。
當兵回來後的阿嶽就變成壞男孩了嗎?
也沒有,他只是變成了一個偶爾把妹、經常被甩的男孩。
他會唱《乾妹妹》、《臭男人》、《我要錢》這種看起來玩世不恭的歌,但更多的,還是一個loser的自怨自艾。
這段時期的張震嶽,一直在重複把妹、失戀、療傷,再破罐破摔地喝酒把妹……
反正,混得衰的時候聽早期的張震嶽就對了。
歌詞連起來就是一個喪boy糟糕的一天——
《喝酒》
《把妹》
《愛的初體驗》
《分手的人》
《這個下午很無聊》
《怎麼辦》
《不要再談戀愛》
……
那時候,百分之八十的青少年從阿嶽那裡學到怎麼跟父母光明正大地要錢;剩下的百分之二十開始學會怎麼認乾妹妹。
這些簡單粗暴的歌,贏得了大批和他一樣的男孩紙的共鳴,也得到了一些女孩子的同情,大家都記住了,那個十八歲註定為愛掉眼淚的阿嶽。
他還告訴你,被你甩掉後的男孩是什麼樣子,就像吃了苦苦的黃連一樣痛苦:
為什麼我的腦袋空空肚子也有一點餓 /
是不是太久沒有看到無聊下流的節目 /
坐在沙發上打著赤膊感覺心跳變好慢 /
可能是忘記想你才會如此全身沒有力
——《分手的人》
他自己都沒活得太明白,卻試著講一些看起來很厲害的人生道理比如「不談戀愛,啥事沒有」:
一年談二十四個戀愛 / 你說奇怪不奇怪 /
這種人太多情 / 這種人不應該 /
像我這種單純的人 /想要告訴他 / 不要再談戀愛
——《不要再談戀愛》
想搞懂一個男人的心,我也建議你試試去聽張震嶽。
像平時有些女孩子問我,那個男生總是對我忽冷忽熱,到底是怎麼回事,我會給她點一首張震嶽的《臭男人》——
從頭到尾從來沒說你是我的女朋友 /
不是說好了只是玩一玩而已 /
卻沒想到你來真的放了很多真感情 /
告訴你實話我真的不喜歡你 /
以上,是1997-2002年,那個刻意標新立異的張震嶽,和之後浪子回頭的他形成了鮮明對比。
經歷成長嶽老師
2002年之後,阿嶽「認輸」了,他五年沒有發新的專輯。
到了2007年,他的音樂走入了第三個階段。他寫的歌明顯少了憤怒,多了對人生無常的探討。
張震嶽說:「簡單來說就是我的音樂會跟著我成長。」
他的臉與奶油小生漸行漸遠,他的歌卻越來越溫柔細膩戳心。尤其是到了《OK》這張專輯後,他徹底變得溫情了。
這種轉變,坊間流傳的說法是與兩個女人有關。
李宗盛曾經調侃張震嶽的情史能寫二三十頁,但曝光的不多。
鬧得最大的,是與前任路嘉怡的一段感情,分手後,路嘉怡上《康熙來了》,被小S整蠱說張震嶽會來現場,路嘉怡立刻就哭了。
張震嶽說:「我們是經過很長一段時間的討論,才決定分手,觀念不同、我長年在外不能陪伴在她身邊,是分手主因。」
2007年《OK》這首歌據說就是張震嶽寫給她的:
愛情面貌我試圖了解 /
卻把自己搞的很狼狽 /
有一段時間我不ok /
把靈魂混在黑暗裡面 /
當然還是有一些小小的痛苦在身邊 /
寂寞很ok / 一個人ok / 習慣就ok
還有一位,陳芸凡。
2006年,年僅二十一歲的臺灣女大學生陳芸凡在臺北象山上吊自殺。
女孩自殺當晚,阿嶽正在廣州的演唱會現場,聽到這個消息,他整個人崩潰,哭著唱完《思念是一種病》,他說,獻給我們愛過的人。
當你在穿山越嶺的另一邊 /
我在孤獨的路上沒有盡頭
……
關於女孩的死,有人說是受了張震嶽的情傷,但女孩的家人則認為與張震嶽無關。
這件事後,張震嶽說:「我可能要花幾年的時間才能平復,我一定會為她寫一首歌,但不是現在,我以後不要再寫要死不活的歌了,要多作鼓勵年輕人面對人生困境的歌。」
張震嶽的情歌基因,也從這《思念是一種病》開始改造。
現在張震嶽的歌裡不再有把妹、黃段子、髒話,尤其是最新的一張專輯《我是海雅谷慕》,他開始唱生活,享受當下:
最好是豔陽天 /
約在海邊不散不見 /
一定有人爽約 /
喝太多起不來之類 /
——《破吉他》
他依然唱愛而不得的思緒,卻不再有年少時的執念,而只是「想著你,毫無原因」:
這樣子又過了好多年 /
似乎心中還是有個缺 /
就讓這個傷口淌著血 /
就當做愛過你的紀念 /
——《無名的情歌》
這些歌像是太平洋的風,帶著海浪的氣息。
自在,愜意,偶爾也有「卻道天涼好個秋」的淡淡憂傷。
不回頭地走下去
張震嶽的歌之所以特別,是因為他總是唱自己的人生。
他也說,那是他唯一的武器。
而他的人生,就像我們的人生一樣,普普通通,牢牢騷騷,布滿不甘心的小願景,和易破碎的小美好。
周杰倫的情歌裡,愛情是《龍捲風》,離不開暴風圈來不及逃。李宗盛的情歌,愛情是《夢醒時分》的難捨難分,一往情深。田馥甄的情歌,愛情是《小幸運》,給我勇氣,讓我能做回我自己。
而在張震嶽的情歌裡,愛情總是像是一扇永遠開不了的門,總是還沒開始就已經被宣告結束。
總是在「擁抱的那一刻,卻是即將要離去」;
總是只能「在凌晨兩點十分慌張想你」;
總是「像一片舟,在你的心湖無處停」……
這不就是每天渴望美好的愛情,可一旦愛情來臨,卻又害怕、猶豫、臨陣退縮的我嗎?
我們不一定有梁靜茹《勇氣》裡那些轟轟烈烈,不被世俗允許的愛情,大多數人,連遇到這些「命中注定」的愛情的幸運都沒有。
就像阿嶽唱的《勇氣》,只是普普通通但也折磨死人的愛情:
需要一點勇氣 / 來對你說對不起 /
他一直在你的心中 / 我還愛上你 /
知道這樣不行 / 偏偏繼續下去 /
他的歌仿佛是為我量身定製的BGM。
在這普通的一天,我穿著普通的鞋,很普通地走在這普通的街,掏出普通的耳機,來一首我最愛的普通張震嶽。
不回頭,不回頭地走下去。