王家衛電影《東邪西毒》裡，梁家輝去找梁朝偉求和，勸他喝杯酒。
梁朝偉回絕了，說他只喝水，道一句：
「酒越喝越暖，水卻越喝越寒。」
一句話，情義就斷了。
暖酒寒水，就是這區別。
東方的熱酒，到晚來喝，別有情趣。古龍《陸小鳳》第一部裡，陸小鳳找到霍休時，霍休正坐在地上，用只破錫壺在紅泥小火爐上溫酒，空氣裡滿是芬芳醇厚的酒香。
紅泥小火爐的火併不大，卻恰好能使得這陰森寒冷的山窟，變得溫暖起來。
這一段很明白，就是借了白居易所謂「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」。
古龍真是懂酒。
《紅樓夢》裡面，賈寶玉去薛姨媽的梨香院做客，薛姨媽請他喝酒，吃糟的鴨掌——曹雪芹自己就愛吃南酒燒鴨，一看就是在南京呆出的食腸。
黃酒溫軟甜，蜜水一般，所以賈寶玉這樣的小孩也能喝。但薛姨媽和薛寶釵先後勸他，要熱了喝，不然對身體不好。林黛玉聽了捻酸，藉手爐的話兒敲打，「怎麼就冷死我了呢？」
不過我們那裡喝黃酒，還真在乎冷熱。像餘華是浙江人，小說裡常出現三鮮面和黃酒。《許三觀賣血記》裡，賣完血了，儀式性地犒勞自己，去吃炒豬肝，以及經典臺詞：「黃酒溫一溫」——我們那裡老一輩喝酒，常是一邊吸螺螄，一邊跟朋友吹牛，空出嘴來就跟婆娘說一聲：
「黃酒放進銚子裡，再去熱一熱！」
——許三觀要溫黃酒，未必是多喜歡喝，只是要顯得很在行。
酒的冷熱，不一定是喝，還能派別的用處——比如關雲長溫酒斬華雄。溫酒作為時間計量，比「戰不三合」之類，風雅得多了。
我一直覺得曹操對關羽的愛，由此開始。
我們那裡過年時，慣例要做酒釀圓子吃。
親戚們衝風冒雪而來，先一碗酒釀圓子遞手裡，暖手；吃一口下去，暖心。其實酒釀圓子小巧，也不頂飽，真正關鍵是加熱的甜酒釀加薑絲，幾口下去，臉紅心跳，額頭見汗，寒氣盡褪。如果是個冷湯丸子，吃都沒胃口。
日本北海道有類似的玩法，叫做三平湯。據說傳統做法是米酒、砂糖加一點鹽，用來燉大塊鮭魚，加諸般其他食材。據說最初是有哪裡失火，鄉親們救火罷了，露天裡覺出冷來；就廢墟裡找出剩下的食材，因陋就簡做的：一鍋湯，大家分了，肚中溫暖，身上出汗，心情也就好了。
酒的冷暖，真可見人心呢。
說到葡萄酒，有些喜歡搞儀式的，都一副得把紅酒供起來的架勢，其實沒那麼複雜。在歐洲，葡萄酒也是可以兌的。大概古羅馬時，就有兌香料酒的玩法。《權力的遊戲》裡，黑衣軍熊老愛喝口熱香料酒，也正常。英國人最晚到14世紀，也已經用肉桂、姜、胡椒往熱酒裡放了。
每年冬天，阿爾卑斯山腳下的各處滑雪場，滿街賣熱紅酒。葡萄酒豔紅一杯，配方不一：檸檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁，花樣多了去了。希臘人還真相信胡椒熱紅酒可以治感冒呢。
冷酒和熱酒的區別，特別顯心情。
林衝風雪山神廟，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。
陸謙們燒了草料場，林衝起了殺心，殺人報仇，風雪夜走，一口鳥氣出了，從此不憋了。跑到一處莊上求避雪，看見火上煨著一甕酒，有酒香，於是按捺不住，撒潑打人，搶了酒來喝，還醉倒了。
此前他的一生，委曲求全，低聲下氣，風雪漫天，心是冷的，喝冷酒。
外頭一把大火燒了草料場，殺了人，橫了心，從此上了不歸路。於是撒潑，專門搶來了熱酒喝。
一葫蘆委屈冷酒，一大甕撒潑熱酒。冷酒熱酒的分別，就在這裡了。
浮世繪晚期大宗匠歌川國芳，未成名前，除了畫畫，還兼營修榻榻米。
沒人叫他修榻榻米時，他就畫一整天。
黃昏時出門買酒，掛在油燈旁，繼續畫，到天色已黑，油燈半枯，酒被油燈溫好了，一天工作便結束，於是飲熱酒，拍桌子。
窗外貓聞見酒味，一起雲集，喵聲不絕。
後來國芳模仿同門歌川廣重的《東海道五十三次》風景圖，畫過《五十三貓》。
想想也是：
冬天，酒熱起來的過程裡慢慢工作。
工作完了，抱貓，熱酒。
世上還有比這更幸福的事麼？