她有一張未婚妻的臉，
和一雙滿是星辰的眼睛。
能讓高曉松看得上的女演員不多，周迅算是一個：
「我當時在監視器前頭，她（周迅）一抬眼看鏡頭的時候，就一下把我的心都看穿了。」
觀眾的評價更為直白：
「她有一張未婚妻的臉，還有一雙滿是星辰的眼睛，感覺她這一生永遠都是在夜晚長安街上遇見薛紹的太平公主。錢鍾書曾寫過一個混沌痴頑的無性別兒童，幼女以上，女人未滿，在人情世故的泥潭子裡撒野，脫下了生活的桎梏，活得赤誠天真。這，就是周迅的模樣。」
精靈少女，是周迅長久以來的標籤，背後隱含著觀眾對周迅「不會變老」的構想。
可惜，沒人能躲得過時光，正如周迅沒能躲過電影《明月幾時有》。
儘管演技在線，但曾秒殺眾生的顏值被網友詬病，
「臉已經僵到不行，挺拔的山根全是整容的劣跡斑斑，周公子一去不回，影片中是明星周迅」。
影評人閃靈愛評價，
「《明月幾時有》給周迅的特寫特別讓人心碎，法令紋和蘋果肌看上去就像塑料浮雕，過去是一包水，現在是凝固冰，海上的風吹不化。在追求資本變現的時代，傳統影星地位降格是不爭的事實，這種危機感壓倒性地戰勝了其他慾念，何況市場對女性是如此不友好，坦然生長已非常人」。
這一年，熒幕下的少女周迅迎來了她的43歲。
一慣的人設走到十字路口，被資本拱衛的明星周迅、依然天真「能演空氣和水」的周迅，會怎麼選？
是靠著醫療手段和燈光輔助繼續明星少女人設，還是坦然面對時光的考驗、成長為一個更傑出的女演員？
她沒交出答卷，但已無路可退。
「可選擇的角色空間變少很正常，
為什麼一定要演呢？」
周迅已經很久沒拍電影了。
她的上一部大戲是兩年前的電視劇《紅高粱》，周迅從19歲的九兒演起，那時候觀眾的評價是滿滿的「少女感」。
高粱地裡的九兒，和長安街上的太平公主、橘園的秀禾、蘇州河畔的美美、張揚身邊的歡子不約而同，一下子藏到觀眾的心底。
生動的臉龐，倔強的個性，出色的演技，這都讓觀眾陷入錯覺，仿佛周迅真如精靈一樣，躲過了時光。
但《明月幾時有》把觀眾拉回了現實，少女周迅已經43歲了，經不起大熒幕的硬光對膠原蛋白的考驗。
導演李安曾說，「電影賣的就是女演員的臉，女演員難看怎麼賣得出去？」
相比於電視劇，大熒幕本身就容易放大演員的面部缺陷，這也是很多小花、網紅們難以進軍的原因。
常言「美人在骨不在皮」，但和少女感最配的永遠是膠原蛋白，而年紀漸長的周迅已經有些力不從心。
「燈下看美人 仙女下凡來」，電視劇有阿寶色、蘋果光的加持，尚能隱藏歲月。但許鞍華的現實主義電影，給不了周迅這份保障。
第一次，周迅以43歲的年齡出現在熒幕。和影片中少女感違和的面孔，甚至讓一眾粉絲都略有尷尬。
但這顯然不是明星周迅能左右的。
在亂拳打死老師傅的當下，如果不想陷入雞飛狗跳的婆媽劇，縱使周公子能演出「空氣和水」，也只能維持著少女感，等著好角色的臨幸。
黃覺曾在採訪中說，
周迅事業上越來越往最頂端去，越高的時候參照物就越少，那種迷茫。到了一定的地方它每走一步都會很累，因為所有人都會看著她，但是她是天秤座，不容自己身形難看。
周迅，無路可退。
當下的影視環境顯然沒有給女演員一個歲月靜好的機會，絕大多數都在小心翼翼躲避著時間。
黃磊評價周迅說，
「她是明星的一生，可她其實應該是一個更偉大的演員的一生。但她沒有做這個選擇，或者她沒有選擇。中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局」。
是的，我們沒有《傲骨賢妻》，我們盛產的品種是《當婆婆遇上媽》。
就在所有人以為周迅會拼命往上爬的時候，她一句話輕巧躲過，
「可選擇的角色空間越來越少很正常啊。為什麼一定要演呢？」
明星周迅沒有退路，而演員周迅也不再苛求。
或許，高曉松更能理解她，
「她在多年以前那些最早的戲裡已經把最好的東西完全表現了，已經淋漓盡致了」。
周迅拍的最近幾部電影，觀眾評價褒貶不一。《我的早更女友》、《撒嬌女人最好命》等，小妞電影或商業片一點點消耗著周迅的人氣。
她也坦言，現在的拍戲，有些是還個朋友情義，有些是更關注話題而非角色，比如《我的早更女友》，於她本人，是一個飽和度為零的角色，但這個社會話題是她想表達的。
她覺得自己可以通過影像傳遞一些東西，去影響一些人，尤其是小孩子。
當年的四大花旦裡，趙薇嫁入豪門在投資界玩得風生水起，徐靜蕾熱愛並忠實於文藝女青年的一切活動，只有章子怡和周迅依然活躍在一線。
自媒體人衩姐這樣評價章子怡，
「章子怡很好地詮釋了『命運掌握在自己手裡』，太明確自己的前路，於是做起事和人來，總有一種虎虎生風、千軍萬馬難擋我的狠勁。要狠，就要像章子怡一樣狠。命運的無常在於不斷變化，但這不等於我們就要乖乖地等著被臨幸。」
反觀周迅，被聚光燈包裹在一線咖位，她無路可退，但似乎也沒有什麼野心。
一個偉大的演員，不僅僅依賴演員本身，還需要同樣的市場和觀眾與之匹配。
在這到來之前，周公子沒有拒絕明星周迅的「少女感」，也沒有苛求演員周迅的蛻變。
「小姐，你有一張未婚妻的臉」
編劇史航說，周迅讓他想起一篇名叫《塞外提斯的未婚妻》的故事。
故事裡的女主角希望嫁給《堂吉訶德》的作者塞萬提斯，但他已經去世100年了，但她伴隨著容顏老去、一等再等。
每天黃昏，女主角都會出來散步，該回家的時候，唯一陪伴她的老女僕會說一句話，
「回去吧，小姐，不要擔心明天，因為你有一張未婚妻的臉。」
史航在採訪中說，周迅就給人一種這樣的感覺，
「不是說你這一輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。」
面對愛情和生活，周迅照樣拿出一副無路可退的姿態。
「我可以在愛情面前遍體鱗傷，我可以什麼都不要」，這是周迅的愛情信條。
「我不能想像我跟你戀愛，然後我是百分之七十，我的愛情信念就是天長地久」
她說自己一旦遇見愛情，就飛蛾撲火般奔向對方，以前如此，現在照舊，不同的是現在撲過去的速度慢了一點而言。
作為一個女明星，周迅的每一段戀情都大大方方、無所畏懼。
她曾隨著竇鵬一路北漂，曾和樸樹愛得死去活來，曾為當時的男朋友寫同名歌《大齊》，曾說「李亞鵬滿足了我對一個男人的所有幻想」……
但她輕佻嗎？一點都不。
「我愛過一個人，一心想和他在一起。他說他愛我，我相信了」
這是周迅在《畫皮》裡飾演的角色小唯的臺詞，似乎也印證了本人的愛情之路。
每一次愛，都用盡全力、奮不顧身。
一路走來，如今的周公子和高聖遠走入婚姻。但對周迅而言，似乎不需要祝願任何人是她的幸福的終點。
一直保持愛的勇敢，對這個不留退路的女孩子來講，才是最高的浪漫吧。
「她就是駿馬，很放肆地燃燒自己」
陳可辛說，「像周迅這樣的演員，絕對可以激發導演創作的靈感，她是所有導演的夢想」。
高曉松至今記得給 25 歲的周迅講戲的那一幕，他在接受《人物》採訪時回憶：
機器開著，他只告訴周迅一件事，你覺得能看鏡頭的時候，你看一眼。
周迅問鏡頭是什麼，高曉松回答，是歲月，我沒法告訴你到底什麼時候你會回頭看這一眼，看向歲月，看向你自己正在度過的一生。
周迅說，我懂了。
那一幕電影，夏雨對周迅說，你幫我給我女朋友寫信，我腿摔斷了，你幫我告訴他。夏雨口述一句，周迅寫一句，信寫到最後，夏雨說了一句「我愛你」。說給女朋友還是周迅呢？
周迅在信紙上一邊寫，一邊讀出來，我-愛-你。說完抬了下眼睛，看著鏡頭，一眨不眨。
高曉松後來說，
「那一眼直接看到我心底最柔軟的地方，不騙你，那一刻我都愛上她了。」
黃覺評價周迅，說她就是一個軟體動物，有一個真正的藝術家的性格。她就是駿馬，很放肆地燃燒自己去。
老天爺賞給周迅一碗飯，小姑娘天生有靈氣；周迅一抬手接住了，在名利場中、在鎂光燈下，像個孩子一樣玩耍著、也躲避著，保持著自己的靈氣和天真。
《蘇州河》的賈宏聲，《那時花開》的樸樹，《射鵰英雄傳》的李亞鵬，她用不同的身份進入角色，然後用周迅的身份愛上男主角，奮不顧身。
往往拍攝結束，她還陷在角色裡走不出來，她把自己交給角色，也交給對手，無路可退。收穫著秒殺眾生的角色，也收穫著傷疤與愛。
今天的周迅，站在演藝事業的十字路口。她沒有逼自己再進一步的野心，就安安靜靜地停在那兒，順手演個什麼。
冥冥之中，似乎有一個「蛻變意義的角色」為她存在，如果有幸等到，於觀眾是一種幸運；等不到的話，周迅也不差什麼了。
在生命的每一個部分，都奮不顧身、無路可退的周迅，獻出全部的自己，給愛人、給角色；也在這個過程中，保留著全部的自己，一直天真、一直追尋。
《如果愛》中，周迅飾演的孫納說，
過去的唯一作用就是讓我不想再回到過去。
這個目光一直停在明天的女孩子，從來無路可退。
如果有一天，周迅給自己留了退路，那她，便也不是周公子了。
—— 周刊君互動話題 ——
你最喜歡周迅的哪個角色？
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。
值班編輯：莊兼程
▼
推薦閱讀
點擊圖片閱讀 | 剩女、姐弟戀、不能生育，曹丕卻最愛她，《軍師聯盟》的郭照解答了愛情保鮮的秘密
點擊圖片閱讀 | 「拼命」的彭于晏
點擊圖片閱讀 | 現在是屬於年輕人的電子時代，家長老師們，停戰吧