有一種顏值叫做「萬人迷」；有一種傳球，叫做「餵到嘴邊」；有一種罰球，叫做「圓月彎刀」；有一種堅強，叫做「全民公敵」；有一種夢想，叫做「紅魔7號」。在那個溫暖的午後，他高舉雙臂，嘴角間一抹不羈的弧度， 在溫布爾登的山呼海嘯中一球成名，明明可以靠顏值，卻比誰都要努力，連那些科學家都將貝氏弧線列為探索的課題。對方門將又怎能滲透其中奧秘。他的隊友約克說過，我從不搶點。只要站在門前，小貝的傳球就會找到我。
當世界盃染紅讓他成為了全英棄兒時，他的回報是打進那粒價值10億的救世進球。這世上，有人在漫步，有人在奔跑。沒有誰天生不凡，沒有誰十全十美，經歷過荊棘密布叢林的蝴蝶在能達到絢麗的花海，那道迷人的弧線，那個穿著7號的翩翩少年，魂牽夢繞了20年，羈絆了整段青春。
年少時代
1975年，貝克漢姆出生在倫敦東部郊區的一個普通家庭裡，他在家中排名老二，也是家裡唯一的男孩。相比很多南美巨星的童年標配，小貝是幸運的，他擁有一個完整的家庭，一個算不上富裕但是很溫暖的家庭。小貝克漢姆每天最喜歡的事情就是在院子裡踢球，他沒有小夥伴，陪伴他最多的就是他老爸。年幼的一天，老爸給小貝弄來了一些輪胎，父子倆約定距離輪胎15米的地方，把球踢進空心的輪胎，就能從父親那裡賺到5便士。
從此小貝開始了日復一日的練習，此刻的小貝不會知道，那每一記皮球的軌跡，會在不就得將來有著一個舉世聞名的稱號：「貝氏弧線」。小貝的老爸是一名狂熱的球迷，也是當地一支小球隊的教練。7歲的小貝效力的第一支球隊就是老爸執教的球隊。足球場上市一個靠實力說話的地方，依靠老爸的照顧是遠遠不夠的。好在，小貝依靠自己的努力，不僅獲得了當地5人制足球賽的冠軍，更在隨後的萊頓東方和諾維奇的試訓都取得了成功。正當所有人都認為他會加盟北倫敦的熱刺俱樂部青訓時，一個對於小貝足球生涯最重要的人出現了。
14歲生日那一天，小貝穿著一身正裝，陪在他身邊的正是前曼聯主帥弗格森爵士。那天下午，小貝享用著生日蛋糕，弗格森和他聊了很久很久，就這樣一段關於紅色的傳奇故事由此開始。小貝不負眾望，他在曼聯青年隊的表現同樣優秀，並且結實了足球生涯中最重要的夥伴：斯科爾斯、吉格斯、巴特以及內維爾兄弟。他們一起奪得了青年足總杯的冠軍。這一次小貝再也不是一個人孤零零地在院子裡踢球，他終於遇到了和他一樣熱愛足球，一起成長，一起追夢的夥伴。
貝克漢姆在聯賽杯中替補登場，迎來了曼聯一線隊的首秀，而小貝替換下場的正是他的偶像，當時的曼聯7號布萊恩-羅布森。不過要想鎖定曼聯主力位置，小貝還需要更多磨鍊。隨後不久他就被弗格森租借到英乙隊伍進行鍛鍊。年僅19歲的小貝很傷心，他認為這是球隊想要放棄他的做法。其實，這段時光的磨練對於小貝來說非常重要。在那裡他有了更多的出場時間，並且得了主罰定位球的機會，他在5場比賽裡打進了2球，而其中有一球更是角球直接破門，在被租借的日子裡，小貝重新找到了自信。僅用五場比賽時間，弗爵爺將小貝召回球隊，直到後來，小貝才理解了弗爵爺的良苦用心。
成為曼聯主力
1995年的夏天，曼聯發生巨變，3名主力相繼離開球隊，弗格森將青年隊的小將提拔到一線主力。此後的一段時間，92班飽受爭議，弗格森被嘲諷到：憑藉一幫孩子什麼都贏不了。然而不爭饅頭，爭口氣。小貝開始得到越來越多的出場時間，他和92班的夥伴以頑強的精神，和多年培養出的默契在逆境中進取。一舉奪得了95-96賽季的英超冠軍獎盃和足總杯。1996年8月17日，那是一個溫暖的午後，曼聯客場對陣溫布爾登的比賽中，小貝在球場中線位置，觀察到對方門將站位靠前，於是他自信的起腳吊射。英俊的臉龐、青春的笑容，一頭金髮的少年和陽光明媚的午後，這一切的美好屬於每個球迷的青春記憶。
1996年，小貝獲得了人生中第一個個人大獎，英超聯盟最佳年輕球員。隨後，21歲的貝克漢姆進入了英格蘭國家隊，他也穿上了意義非凡的7號球衣，像羅布森、坎通納一樣，成為了老特拉福德的新寵兒。97-98賽季，小貝打入11粒進球，也收穫了自己的愛情。他與辣妹維多利亞的愛情開始發芽，也許這就是文體不分家吧。
罪人和英雄的轉變
1998年，三獅軍團出徵法國世界盃，然而，時任英格蘭主教練霍德爾，認準小貝沒有把所有的經歷放在球場上，在預選賽從未缺席的貝克漢姆，在世界盃第一場就被牢牢按在替補席上。然而小組賽前兩場一勝一負的戰績，把英格蘭推到了懸崖邊緣，最後一站唯有戰勝哥倫比亞才能出現，主帥霍爾德第一次將小貝寫進首發名單。比賽第29分鐘，屬於小貝的時刻終於來臨，一記非凡的任意球，這是小貝世界盃首例進球，也是英格蘭打進的第一個球。貝氏弧線從此揚名世界。
在八分之一比賽中，英格蘭遇到了宿敵阿根廷，這是一場被後世奉為經典一戰。小貝先是用精準的傳球助攻歐文打入一球，這一球讓英格蘭人看到了勝利的希望，然而，下半場開賽不久，年輕的小貝在一起犯規後勾到了西蒙尼，也就是現任馬競主教練。老練的西蒙尼隨即倒下，貝克漢姆被出示紅牌罰下，10人應戰的英格蘭，在點球大戰中被淘汰出局。回到英格蘭的小貝成為了全英罪人，媒體甚至給出了「10頭雄獅和1個傻瓜」的標題來形容那場中阿之戰。球迷將身批他球衣的假人，如執行絞刑一般吊在了倫敦酒吧門外。各種遊街漫罵，死亡威脅隨之而來。
當小貝陷入人生低谷，有兩個人挺身而出。維多利亞她在場下給予小貝關懷和鼓勵，而弗爵爺力挺自己的弟子，堅持重用小貝，幫小貝重拾信心回到英格蘭，重新面對公眾。1998年的秋天，在依舊漫天的質疑聲中，新賽季的英超聯賽開始了。這個賽季，曼聯在歐冠、英超、足總杯三線並進，小貝迎來了職業生涯輝煌的一年。聯賽最後一輪面對熱刺，小貝打入關鍵的扳平一球，幫助曼聯2-1擊敗對手奪得英超冠軍。一周後，他率領紅魔在足總杯決賽上2:0完勝紐卡斯爾奪得冠軍。同年，5月26日，諾坎普球場歐冠決賽，曼聯對陣拜仁慕尼黑。這是每一個曼聯球迷值得銘記的日子，那場比賽直至第90分鐘，曼聯仍以0-1落後。又是貝克漢姆，又是熟悉的方式，他連續主罰角球，送出兩記助攻，幫助謝林漢姆和索爾斯克亞三分鐘打入兩球，上演驚天逆轉，曼聯在時隔31年後重新捧起歐冠獎盃，也成為了英格蘭足球史上第一個三冠王。貝克漢姆也在當年的世界足球先生評選中獲得第二名，與第一名僅有兩票只差。
2000年和2001年，曼聯都以超高的效率蟬聯英超冠軍，此時，貝氏弧線-圓月彎刀已然成為了世界足壇無解的課題。2001年10月6日，2002年世界盃預選賽上，英格蘭再一次到了懸崖邊緣。比賽臨近結束，英格蘭還1-2落後於希臘，三獅軍團至少需要一場平局才能進入韓日世界盃。如果英格蘭不能進入世界盃，結果是災難性的，然而，比賽結束前，謝林漢姆為英格蘭贏得了任意球。在距離球門25碼的地方，貝克漢姆站在那裡，機會就在那裡！斬斷凡世的束縛，請給予我洗禮，因為生活的某些不易有時會讓我倒地，我一直在祈求救贖，吸取經驗教訓，但是疼痛才是我的良藥，請給予我自由！
師徒關係破裂加入皇馬
2002年6月2日，貝克漢姆拖著他尚未痊癒的左腳，踏上了世界盃的徵途。次戰阿根廷，小貝等來了復仇的時刻，他打進了由歐文製造的點球，這一刻，他等了整整四年。八分之一決賽，英格蘭的對手是丹麥，又是小貝，他兩次送出助攻幫助球隊3比0取得完勝。四分之一決賽碰到了奪冠熱門巴西隊， 然而，22歲的小羅大發神威，一個助攻，一腳絕世吊射，一張紅牌，三獅軍團的世界盃之旅從此結束。
再回到英國後，由於妻子維多利亞對小貝的過度包裝引發了弗格森的不滿，頻繁的出席各種發布會和商業活動，不斷的缺席訓練，讓弗格森達到了爆發的臨界點。隨後，「飛鞋門」事件爆發。2003年2月15日，足總杯第五輪，曼聯主場0-2不敵阿森納遭到淘汰，弗格森在更衣室勃然大怒，他和小貝在第二個丟球上起了爭執。弗爵爺一腳踢飛了地上的一隻球靴，這隻球靴剛好擊中了小貝左側眉骨，頓時血流如注。這一事件迅速曝光，儘管時候弗格森一再澄清自己並非故意，但師徒二人的隔閡已經不可調和。2003年夏天，貝克漢姆離開了曼聯，以3500萬歐元身價轉會皇家馬德裡，與皇馬一眾巨星組成了「銀河戰艦」，名噪一時，震徹足壇。
2006年世界盃，英格蘭隊堪稱陣容鼎盛，但是不論小組賽還是淘汰賽，英格蘭依然離不開小貝的發揮。小組賽，首站巴拉圭，是小貝的任意球製造了對方的烏龍，也是全場唯一的進球。小組賽第二場，又是小貝標誌性的右路傳中，幫助克勞奇打破僵局。八分之一決賽，面對厄瓜多，比賽異常艱難。直到第60分鐘，雙方依然互交白卷，此時英格蘭獲得前場任意球，憑藉著這一進球，小貝將英格蘭生生帶入了八強。由於太過拼命，貝克漢姆還在比賽尾聲階段出現了嘔吐和脫水症狀。四分之一決賽對手是葡萄牙，由於在前面的比賽小貝耗盡了體力，下半場開始沒多久，他就受傷倒地。因為魯尼的紅牌，少打一人的三獅軍團將比賽拖入點球大戰，但最終還是逃脫不了出局的命運。
加入美國大聯盟直到退役
由於皇馬旗幟勞爾的存在，貝克漢姆不得不放棄了自己的7號球衣，改穿23號。但他在皇馬的時光並不如意，卡佩羅的入駐令貝克漢姆被邊緣化，頗為諷刺意味的是，在卡佩羅宣布徹底棄用了貝克漢姆之後，小貝還是在幾次關鍵的比賽中得到了上場的機會。正是因為小貝在聯賽中最後階段的力挽狂瀾，皇馬才最終獲得了那年的西甲冠軍。2007年夏天，小貝加盟美國大聯盟洛杉磯銀河隊，美國人見識了何為圓月彎刀。
在效力美國六年的時間裡，他幫助洛杉磯銀河走出低谷，帶領銀河隊拿到十座冠軍獎盃。為了第四次出徵世界盃的夢想，他短租到ac米蘭，成為安切洛蒂首發陣容的重要一員。然而就在小貝全力以赴爭取參加南非世界盃時，命運卻又對他開了一個玩笑，在對陣切沃的比賽中，小貝遭遇跟腱撕裂。與之前02年世界盃前的受傷不同，35歲的貝克漢姆不在年輕，這一次他無論如何也不能及時復原了。2013年，已經是老貝的貝克漢姆來到了巴黎聖日耳曼。作為球隊替補中場的他依舊勤勤懇懇。再一次主場對陣巴薩的比賽中，老貝被年輕的梅西飛身而過，在那一刻，他意識到自己真的老了。
就在宣布退役的那一天，他依舊比隊友早一個小時來到訓練場，在訓練結束後又加練了兩個小時才離開。這個迷倒眾生的男人，依靠的不僅僅是那英俊的面龐，更是精湛的球技和敬業的態度。那所謂的一球成名，是少年時日復一日的練習，是每一次歷經艱難後的奮起。闖蕩綠蔭24年，在每一分鐘裡拼盡全力，你以安靜的力量穿越塵世的迷茫。當俊美的面龐爬滿了歲月的風霜，就那樣的微笑著，奪走了你與足球的全部青春。再也沒有一個那樣英俊、自信一頭金髮的少年和那個陽光明媚的午後了。那一襲紅衣的翩翩少年，那個萬人唾罵的罪人，那個力挽狂瀾的英雄，那個無所不能的隊長，夢中的人還在徵途，等霧散、等風停、等你來。永遠都不要告別，告別意味著離開，而離開意味著遺忘，縱然萬劫不復，縱然相思入骨，我仍待你眉眼如初，歲月如故。