152 年前的「大女主」，為啥百看不厭？

if 姐終於趕在新版《小婦人》撤檔前，去電影院看了。

由於疫情的影響，這部影片在國內上映的日期，一度從 2 月延到 8 月。口碑也很高，豆瓣評分停留在 8.1 分。

可票房卻相當堪憂。

但這樣一部優秀的電影，姐覺得不聊聊實在可惜。

先看卡司，從導演到演員，《小婦人》堪稱好萊塢年度頂級配置。

三度入圍奧斯卡的「靈氣少女」西爾莎-羅南，和俘獲萬千少女心的「甜茶」，重組 CP。

兩人曾在《伯德小姐》中組過 CP

還找來一眾大咖做配角：

憑藉《哈利·波特》系列紅遍全球的「赫敏」，艾瑪-沃森。

還有不久前拿下第四座金球獎的蘿拉·鄧恩，和三獲奧斯卡的「梅姨」梅麗爾·斯特裡普。

導演是好萊塢新晉才女格蕾塔·葛韋格，執導過的《伯德小姐》。

《小婦人》的小說原作，來自美國女作家路易莎·梅·奧爾科特，被視為少女必讀經典。

作為一個超級 IP，這部作品連續被改編成動畫、電影、連續劇、音樂劇等各種形式。

其實，故事不管怎麼拍也都是那一個：

美國南北戰爭時期，馬奇家裡性格各異、人生理想各不相同的四姐妹，是怎麼長成大人的。

可能很多人會有疑問：

是什麼讓《小婦人》有如此長久的生命力，成為萬千女性的成長必修課？

152 年前標準的「大女主」

在事業上獨立自強

首先，這部影片塑造了多個層面的女性角色：

大女兒梅格溫柔，二女兒喬剛強，三女兒貝思懂事，小女兒艾米驕傲，還有個在丈夫離家投入戰爭時，依舊努力將四個女兒教育好的母親形象。

如果說四姐妹中最出圈的主角，那一定是二女兒喬（西爾莎·羅南 飾）了。

喬既是《小婦人》的主人公，又是原著小說的作者原型。

她自始至終所愛、所追求的，便是寫作與自由。

在那個女性不能工作、沒有收入的年代裡，因為父親投身南北戰爭，喬不得不和母親、姐姐一起扛起生活的重擔。

而這也作為契機之一，讓她開始覺醒獨立意識。

在姐姐梅格憧憬著愛情和漂亮裙子的時候，喬希望自己可以像個男人一樣成為作家，出版小說、撰寫文稿。

「我想先做一番事業，做一件特別特別了不起的大事，就算死了也能被人記住。」

甚至在喬十幾歲時，就已經看穿了當時婚姻中女性因為不工作、經濟不獨立而必須要依附男性的事實。

她要用行動證明，即使在不被理解的時代，也有女性渴望在事業上做到獨立自強。

喬這樣的「離經叛道」的想法，自然是處處受挫。

當她拿著自己的書稿去出版社時，編輯會跟她強調：

小說裡女人的結局要麼嫁人，要麼死掉。

換言之，女人的活法，是被社會規範好的，結婚是她們人生的某種終結，和死亡一樣。

唯有塵埃落定，才叫 「完整」 。

但喬並沒有妥協於男權社會賦予的身份地位。

她打破常規，繼續堅持寫作，讓自己保持自立，靠自己的雙手養活自己和家人。

不被婚姻束縛？

你要先知道，你是誰

喬天性叛逆不羈、渴望自由和獨立，對婚姻也有著自己的獨特見解。

在那個年代，人們理所當然地認為，女人一生的關鍵就是要嫁得好。（至今還有人這麼想呢……）

即便終身未婚的姑姑也這樣勸喬：

「沒有人能按照自己的想法活著，至少對所有女性來說，你得嫁得好。」

這聽起來，是不是像極了七大姑八大姨嘴邊的「教導」？

但是喬卻並不想被婚姻束縛，她想要依靠自己，自由自在地生活下去。

當青梅竹馬勞裡向她告白，她毫不猶豫地拒絕了。

喬深知結婚之後，自己必須好好扮演一個妻子和母親的角色，不可能去完成作家的夢想。

比起失去愛情，她更害怕失去自我。

在婚姻面前，她認定女性不必急著回答 yes or no，而是首先該要想好自己要成為誰。

在《小婦人》中，看似貪慕虛榮的小女兒艾米，提到另一個百年前的女性困境：

「女性如同附庸，無法單獨繼承財產。有遺產的女性要通過嫁人才能由丈夫兌現這筆財產；沒有遺產的貧窮女性沒有工作機會，無法自食其力，被迫靠婚姻謀生存。」

所以艾米作為無力對抗世俗的舊時代女性，為了讓自己過得好，選擇了順應遊戲規則，為找到一個好丈夫禪精竭慮。

它道出獨立的代價——想實現婚姻自由，先實現財務自由。

就像姑姑教育喬的一樣：「想不結婚？前提是你得有錢。」

別看這句話「俗氣」。但它說出的，是超越這個時代的警醒。

這也反襯了喬敢打破世俗的勇氣，到底有多可貴。

在這個過程中，喬也有過自我懷疑的時刻。

因為堅持一條與眾不同的道路，實在太辛苦，也太孤獨。

她捫心自問，到底是否想過和她人一樣，相夫教子的生活嗎？

這段獨白，超越了 152 年的時光，在 2020 年的今天，依然能引起很多共鳴。

最讓姐驚喜的是，在故事結尾，喬終於實現了少女時代的夢想，成為一名作家。

最後，她緊緊抱著這本心血之作，滿是幸福與激動。

說到底，那才是她心中最看重的東西，也是她一生最驕傲的成就——

不是婚姻，而是手裡的作品。

為什麼在 2020

我們還需要《小婦人》？

喬固執地想要成為一個獨立的作家，徹底掌控自己的命運。

而這種堪稱「妄想」的念頭，在那個「女人的宿命是結婚生子」的時代裡，基本屬於夢話。

但小說裡的喬做到了，小說外的作者路易莎也做到了。

《小婦人》原作者，路易莎·梅·奧爾科特

在路易莎撰寫小說的第二部時，粉絲們不斷來信，希望喬能嫁給勞裡，然而路易莎決定讓喬保持單身。

她曾在日記裡寫道：

「讀者寫信來問小婦人嫁給了誰，似乎這是一個女人一生的唯一目標和結局，我不會為了取悅任何人而把喬嫁給勞裡。」

在她看來，婚姻並不是女性最終且唯一的歸宿。每個女孩，都擁有自我選擇的自由。

真實的路易莎終身未婚，而且一生並不富裕，她做過護士、教師、裁縫、作家，歷盡波折，但始終靠自己的雙手過活。

在閱讀夏洛特·勃朗特的傳記時，路易莎被這位堅強的女性作家所鼓舞，她們的理想，生活，都有諸多相似之處，這讓路易莎選擇堅持自己的理想。

也是這樣的共鳴，最終讓她創作出了《小婦人》。

路易莎·梅·奧爾科特和《小婦人》

可以說，不管是喬還是路易莎，都打破了 「女人必須嫁（得好）」 的規則，成為了跨越時代的獨立女性。

即便她們生活在 152 年前，但她們的渴望和堅持，依然適用當下。

回到最開始的問題，為什麼《小婦人》成為萬千女性的成長教科書？

《小婦人》也好，喬也好，路易莎本人也好，在那個傳統的社會，就像一隻領頭羊，她們不專注於眼前的草，而看到了更遠的方向。

她們的存在，激勵了無數姑娘打碎原有思維和世俗的桎梏。

新版《小婦人》導演格蕾塔·葛韋格說：我意識到喬是我少女時代中的英雄，而路易莎·梅·奧爾科特是我身為成熟女性的英雄。

女權主義者西蒙娜·德·波伏娃，小時候經常和姐姐玩《小婦人》的遊戲，波伏娃總是扮演喬，她後來說：我告訴自己，我也像她一樣，我也會更優秀，找到自己的位置。

諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛，加拿大最著名的小說家瑪格麗特·阿特伍德，以及英國女作家 A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家史蒂芬妮·梅爾，都曾表示，這本書給她們帶來了鼓舞和方向。

紅極一時的《我的天才女友》裡，《小婦人》也成為 2 個女孩的啟蒙書。

這本書的名人擁躉，名單很長，影響力覆蓋了幾乎所有的社會階層。

但所有被影響的人，都有一個共同的身份，女性。

她們有自己的夢想，但最初，她們不太敢堅持，因為在環境的壓抑下，她們身邊，沒有人做這樣的事情。

她們一度也不太確定，自己想要走的路，是否是對的？她們不想成為異類，但也沒有其他參照物。

她們渴望柵欄以外的世界，然後，她們這樣做了，就像在黑暗裡點燃了一支火把。

更多依然在猶豫中掙扎的女性們，看見了火光，然後，有一種感覺，會從每一顆痛苦的心靈裡冒出來：或許我也可以試試。

於是，她們中有些人，突破了局限，讓更多女性，擁有了更多的可能。

if 姐覺得，《小婦人》不該被封塵在「經典」的老舊書櫃裡，而應該常看常新，讓「覺醒、突破、反抗」的精神內核在每一個時代，每一代女性身上被反覆強調。

《小婦人》的忠實讀者之一，女權主義者波伏娃曾在《第二性》中寫到過：

男人的極大幸運在於，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；

女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

這大概也是《小婦人》被 6 次翻拍的重要意義：

希望姑娘們保持警覺，保持奮鬥，別在錯誤的冒險中失去攀登的力量，不要把自己的權利拱手讓人。

就像《小婦人》作者路易莎所說的一樣：

「我要用自己的頭腦做武器，在這艱難的世間開創出一條路來。」