今天的老劇新看，有些特別。
特別之處不僅在於，它可能是我們安利過的最冷門的經典。
再者，是它被「新看」的契機。
最近，號稱「鍵盤俠剋星」的詩人餘秀華再次出現在媒體鏡頭前，被爆出患中度抑鬱。
這次，她沒了往日的生猛，常常話說到一半開始失神：
「死又不能死，活又活不好。」
只有床上那本《中陰聞教得度》經書，還能證明她想活下去。
提起詩人餘秀華，「腦癱」和「農村」的身份標籤遠遠大過「詩人」。
說話搖搖晃晃，口齒不清。
張口閉口都是「穿越大半個中國去睡你」，「我是蕩婦又怎樣？」的驚人言論。
在微博上自稱「姑奶奶」，寫「小黃詩」表白李健。
追著網絡蛆蟲大戰三百回合：
「不罵你，你都不知道我的文字功底多深厚。」
頭頂天賦的才華，隨便撿起稗草、兔子和陽光，出口就能成詩。
當極度的浪漫主義誤入遲鈍的肉體。
有人開始好奇：她到底有怎樣的故事？
《搖搖晃晃的人間》
Still Tomorrow
詩人餘秀華的故事被拍成紀錄片後，獲得第二十九屆阿姆斯特丹國際紀錄片節評審團大獎。
在她的詩歌研討會上，專家說她是中國的艾米莉·狄金森。
餘秀華挺直身子反駁：
「迪金森是獨一無二的，我餘秀華也是獨一無二的。」
那是屏幕前的觀眾第一次，真正認識餘秀華。
01.
1976年出生於湖北橫店村的餘秀華，因出生時倒產缺氧落下「腦癱」。
儘管只是小腦運動神經的疾病，但大部分人會以為她智力有缺陷、甚至害怕她。
生活的無力感打從娘胎裡就沒斷過：「我到現在都沒有完全接受我自己。」
對於餘秀華，人們知道的是：
2015年她的詩歌《穿越大半個中國去睡你》被轉發100多萬次，火速走紅網絡。
而人們不知道的是：
2015年之前，餘秀華每天只琢磨一件事：
我如何巧妙地讓老公死去。
「這個婚姻就是扯淡！」
說這話的時候，餘秀華正「威脅」丈夫接受15萬協議離婚。
15萬，是她寫詩的全部稿費。
而電話的另一頭，丈夫老尹正在和工友們討論女人：「女人就是豬，全靠你會哄」。
老尹也跟著笑起來，嘲她「歪嘴」。
任何一個女性經歷以上事件，她的婚姻一定是個悲劇。
這也是為什麼在不到一個半小時的影片中，導演耗費最大的篇幅僅僅記錄了一件事：
餘秀華要和丈夫離婚。
「我老公看見我寫詩他就覺得煩，我看見他坐在那裡我也覺得煩。」
互不相交，是這對夫妻的日常。
19歲那年，餘秀華被母親安排跟大自己十幾歲的男人老尹結婚，原因只是：他身體好。
「他從來不接你，也從來不扶。相反，如果你摔跤，回來他會笑話你。」
她也永遠忘不了在新婚燕爾時，喝多了的丈夫在雨中跑著，而她在後面追。
期間她跌倒過兩次，卻換來了丈夫無情的嘲諷：「跑啊，你怎麼不跑了？」
那一刻她寧願自己摔壞腦子，從此不會覺得痛。
在餘秀華這裡，「勇敢」是一個高級詞彙。
那些被命運遮蔽的部分，她選擇打碎。
02.
首先，她打碎婚姻。
對離婚這件事，餘秀華近乎拼命。
結婚20年，每年丈夫回家她都抓住機會提出離婚，情急時全然不顧形象破口大罵。
踹門這段，被觀眾稱為「全片最爽的一幕」。
民政局的人覺得她瘋了：一個殘疾女人離婚簡直不可思議！
連丈夫的工友也在背後吐槽：
「你之前是什麼人，我跟你結婚。作為殘疾人，我同情你。」
有人認定她命似「蜉蝣」，必然會乖乖接受那些無恥的同情：
「腦癱患者提出離婚，這本身就是一種背叛。」
那麼餘秀華，背叛了什麼？
背叛了她作為一個天生缺陷的女人膽敢一紙休夫？
還是背叛了正視苦難之後豎起堅不可摧的道義？
她背叛的不是這個男人，只是他們根深蒂固的觀念。
03.
其次，她打碎「愛情」。
對於愛情，餘秀華的命理混著明顯的「血汙」。
2015年，她被邀請做客《鏘鏘三人行》，朗讀了那首《我愛你》。
讀完後連名嘴竇文濤也忍不住拍手感慨：讀起來嗚嗚咽咽，像在哭，又像在申訴……
這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子
提心弔膽的春天
不得不說，餘秀華真是個好詩人。
曾經有人估算餘秀華在她的詩歌中總計提到140多次的「愛」，主持人董卿好奇：
「你為什麼如此執著於愛情？」
站在央視的舞臺上，餘秀華也直言不諱：
「缺什麼補什麼。」
先天的身體缺陷為愛情加上了苦難的註腳。
「愛情」是餘秀華最奢侈的標籤嗎?
在接受香港大學的訪談時，主持人楊錦麟「一語道破」：
「也許很多東西餘秀華這一生都不一定追求得到。」
很明顯，楊錦麟說的是離她很遠的「愛情」。
話音還沒落，餘秀華立馬拿起話筒反駁：你不能這麼說。
可最後卻話鋒一轉，神色暗淡：「我一直都挺失敗的」。
很明顯，她說的也是「愛情」。
她可以無數次掙扎在「生死」邊緣，也可以昂頭大罵：
你憑什麼就斷定老娘得不到愛情？
生活將她打入弱者的行列，她卻反常地向生活宣戰：
接受「冒犯」，同時保持「不甘心」。
談及愛情，她總是帶著某種快意和幽默感：
「身體之愛很容易，愛太麻煩」。
太麻煩的東西，索性捨棄，或者寫進詩裡。
即便是斬斷任何身體上的親密，也要保存一個女性獨立精神上的親密。
04.
最後，她打碎命運。
餘秀華不喜歡被人強調「腦癱」和「農民」，恰恰世人愛時時提醒。
所以在人民大學的朗誦會上她乾脆放話：我只是土氣粗俗的村婦。
整部紀錄片中印象最深的，是導演用一條魚說盡餘秀華的半生軌跡。
漁網中不斷掙扎的魚；
陷進荷葉積水中的魚；
丈夫為了捉小龍蝦而意外入網的魚：
「這條魚它就該死啊。」
魚和環境的關係，是新鮮的靈魂陷入半衰的肉體，是對愛情的渴望和形同虛設的婚姻。
餘秀華有遺憾嗎？
當然有，所以她索性對著命運嗟嘆一聲：
「我的靈魂住在這樣的身體裡，是不幸中的不幸！」
改變不了的是命運，能夠改變的也是命運。
她始終堅定且清晰：努力活著，本來就是一種勝利。
05.
可在有些人眼裡，「努力活著」的人，同樣有罪。
曾經餘秀華在節目中分享自己理想的下午：喝咖啡，聊聊天，看看書，打打炮。
就因為這番言論，餘秀華被詩人食指指著鼻子大罵：
一個詩人，對人類的命運，對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；
從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨，這不可怕嗎？
你穿過大半個中國，怎麼能僅僅為了去睡一個人呢？
你身為社會公知，把祖國的未來，民族的大義置於何處？
餘秀華做錯了嗎？或許吧。
她錯就錯在，在底層卻偏偏高昂著頭；
錯就錯在，不該一面享受著詩人的身份，又一面放任文明的消逝。
食指扣的這頂「帽子」，角度刁鑽，大義凜然。
以至於在之後的四天中，餘秀華通過不同方式至少回應了六次。
言辭激烈，有委屈、有憤怒也有直接地謾罵。
最後認輸：姑奶奶腦癱，想不到啊！
這場輪番的反擊，並不能消解集體圍觀的情緒，相反更甚。
一個詩人，不想偉大，可不可以？
埋頭活著，可不可以？
還是要大聲歌頌命運的饋贈，以命相抵才可以？
走紅至今，射在餘秀華身上的箭，比草船借箭那天都要多：
餘秀華成為詩人本身就是一個笑話。
媒體試圖找到最獵奇的語言來窺視她；
鍵盤俠手握「殘疾」二字不放過她；
文化精英們舉起民族性與大眾性的石頭擊倒她：
聊到理想，你作為一個詩人怎麼能說出「喝喝咖啡聊聊天看看書打打炮」這種低級趣味的話呢？
很可惜，餘秀華讓他們失望了。
她無法事事都高談人類命運，直指民族興亡。
她能做的，首先是，也僅僅是：努力活著。
12月31號的跨年夜，餘秀華在微博留下三聲「謝謝」：
感謝朋友，感謝祖國，也感謝李健……
對涼薄命運裡的這道摺痕，她半分驕縱也無：
「一個人在疼的時候才知道疼還在自己的身體裡，沒有被酒精麻痺，沒有被飄到半空的名譽的、侮辱的東西麻痺。」
詩歌和愛情在她的生命裡充當那根搖搖晃晃的拐杖，
撐起她搖搖晃晃的身體，和堂堂正正的靈魂。
參考資料：
紀錄片《搖搖晃晃的人間》
紀錄片《一個人的橫店村》
https://mp.weixin.qq.com/s/J3cmXIsDqaX_H4e-aNkjEw
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1956499
原標題：《花15萬休夫，表白李健被罵「女流氓」，餘秀華到底冒犯了誰？》
閱讀原文