清風明月佳人
午馬去世已經整整六年,但最近,有兩部電視劇,多多少少與他有關聯。
首先,當然是電視劇《清風明月佳人》,午馬扮演奸角蔡京。媒體評論說,演蔡京,對午馬是「形象的顛覆」,以前角色很正,這次又奸又壞。
另外一部,便是周迅、趙雅芝、惠英紅主演的電視劇《不完美的她》。
午馬和這部劇集沒有直接關係,而是與惠英紅有關。早年,紅姐在酒吧當舞者,有一次正跳舞,被午馬叫到一邊。那時,午馬擔任張徹的副導演。
惠英紅回憶說:「我和幾個跳舞的師姐被叫到臺下和張徹見面,就這樣我進入影壇。」
午馬帶惠英紅入行,「催生」出一位實力影后,他沒有公開說過,更沒吹噓過。
這和午馬的人生較為相似,他有很多故事,卻不大為人所知。
午馬本名馮宏源,1942年出生於天津,十幾歲的時候,和家人一起移居香港。21歲,他進入邵氏公司,成為一名演員。
正是在邵氏公司這段時期,午馬開始了導與演兼得的演藝生涯。
邵氏工作證
狄龍入行第一天,就認識午馬。「當時他隨張徹擔任副導演,後來我小有成就,還支持午馬擔任導演和編劇。我們是最佳拍檔,一個午馬,一個狄龍,『龍馬精神』。」
午馬其貌不揚,但在娛樂圈,他確實有股「龍馬精神」。
1965年,張徹、袁秋楓執導《花木蘭》,午馬扮演花木蘭的弟弟花木弟,從此被觀眾留意,但他決定轉型做副導演,之後又「升級」為導演。
為何要轉型?接受媒體訪問時,午馬坦言:「我當時演的角色,古裝戲就是歹徒甲乙丙,時裝戲就是壞人ABC,連名字都沒有。想幹這一行的話,不能永遠這樣下去。」
1970年,午馬終於執導了第一部影片《怒劍狂刀》。不過,整體來說,他走的還是張徹武俠片那條路子,不是特別搶眼。
關鍵在於,1982年,午馬執導電影《人嚇人》,洪金寶、林正英、鍾楚紅主演,午馬本人也有個角色,一下子打開了「新天地」。
人嚇人劇照
此後,午馬接連出演《人嚇鬼》、《殭屍先生》、《殭屍翻身》、《殭屍叔叔》等影視作品,和洪金寶、林正英等人一起鑄就了風靡一時的「殭屍片狂潮」。
和林正英
1987年,午馬迎來演藝生涯的高光時刻。在張國榮、王祖賢主演的經典影片《倩女幽魂》裡,他扮演燕赤霞,廣為人知。
很多觀眾都記得,午馬扮演的燕赤霞在狂風中舞劍:「道可道,非常道……我自求我道。」
憑藉燕赤霞這個角色,午馬獲得最佳男配角獎。這也是他通過拍戲摘下的第一個大獎。
與「哥哥」張國榮
對於自己脫穎而出,午馬更願意歸功於香港影視的整個「黃金年代」。在他看來,當時的作品深受歡迎,與圈內凝聚力密切相關。
午馬解釋說:「20世紀80年代,又有一些從英國、美國等西方國家歸來的藝術家,這些人非常尊重老一輩的藝術,而老一輩的人也不會排斥他們新潮的東西,所以兩股力量融合在一起,香港電影就開始繁榮壯大了。」
「當年我們拍一部電影,如果說投資三百萬,利潤大概也應該在三百萬左右,至少回報率在100%是沒有任何問題的。」
不難看出,創作力量的融合與票房回報,形成了良性循環。這應該是八九十年代香港影視群星璀璨、蔚為奇觀的主要原因。
然而,午馬和那個年代諸多演員一樣,事業上榮寵無限,感情上卻陷入迷失。
黃飛鴻劇照
就在午馬獲得最佳男配角時,時任女友王玉環特意去阿瑪尼幫他買了一套西裝,請成龍提來,給午馬穿上,以便風光領獎。
誰也沒想到,午馬「人在臺灣抱著別的女人」。
午馬這樣的行為,多年後仍然被挖掘出來,遭到公開批評。媒體評論說,「春風得意之時難免輕狂」。
最終的結果是,相戀超過10年的午馬與王玉環分道揚鑣。很長一段時間,他的感情都遊移不定。
與王玉環
媒體稱,有一天,午馬在酒吧喝酒,被一個18歲的女生搭訕,聊天后發現這個小女生居然是自己老友的孫女。他驚醒過來,沒敢造次。
直到年過五旬,午馬才安穩下來,對象是比自己年輕約30歲的來自南京的馬燕。
有一回在深圳,午馬和一群朋友出去玩,第一次看到馬燕,被深深吸引了。那次見面後,午馬一直和這個姑娘保持聯繫,有事沒事都要打聽她的消息,套近乎或者問候一番。
媒體追問午馬是怎麼把馬燕追到手的,午馬想了想說:「她很善良,我在追她的時候,她沒給我出什麼難題。」
兩人的年齡差實在有點大,在午馬這裡,似乎不成問題。他自信地說:「我雖然年紀大,但是我成熟穩重,她就喜歡我這一點。」
從馬燕父母的角度來說,他們確定午馬是真心愛自己的女兒之後,「沒有給這段姻緣設置障礙」,就把女兒託付給了他。
即便「關節」都已打通,作為公眾人物,午馬還是選擇隱婚。他舉辦婚禮,只邀請小部分親友,全程都秘密進行。
十多年後,午馬才對媒體談及自己的婚事。
午馬說:「我們的婚事真的很自然很正常,但是我知道,一旦讓外界知道這個消息,難免會有閒言碎語。」
「我太了解香港的狗仔了,也許他們會查我老婆以前的工作、甚至是老婆父母的工作,他們會質疑一個姑娘為什麼會願意嫁給一個老頭。我何必讓他們無中生有,製造不必要的麻煩呢?」
午馬隱婚,不無道理,畢竟,他希望保護妻子和女兒。
事實上,「收心」的午馬撿到了寶。午馬在外地拍戲,馬燕都會儘量抽出時間,帶著女兒去劇組照顧他。
面對媒體,他難掩自豪地說:「我看得出來,劇組很多人都很羨慕我。」
媒體仍然拿年齡說事,直接問午馬:「像您這個年齡,是不是已經當爺爺了?」午馬很奇怪記者這麼問,他慢條斯理地回應:「當爺爺多累,當爸爸多舒服!」
和妻女在夜市
「舒服」的午馬很會來事兒。他不僅給妻子的家人購買多處房產,送錢補貼家用,逢年過節,還陪著妻子到「娘家」南京省親。
在南京逛街吃飯,不少人認出午馬,但並不影響他與妻女外出。午馬說:「南京人素質高,就算認出我來,也只是有禮貌地打招呼。所以,我很喜歡在南京逛街。」
午馬喜歡南京,直言會去南京安度晚年,遺憾的是,上天並沒有給他多少時間。
2013年,午馬客串了網劇《極品女士》,那時,他「已經知道生命在倒數」,但仍然「認真、樂觀地拍戲」,周圍的人絲毫沒有看出。
主演於莎莎回憶:「有一場戲是他要不斷地跪下再起來,我說真是辛苦您了,午馬老師卻說沒事,這跟當年我拍打戲相比,連皮毛都不算。」
極品女士劇照
2014年1月,午馬還搭檔袁姍姍拍攝了電視劇《芙蓉錦》,他戒了菸酒,比以前胖了一些,精神狀況也不錯。
製片人姜勇透露,「殺青那一天,馬匹有些失控,重複拍攝了很多條才過,午馬老師為了趕進度毫無怨言,把機票改到很晚幫忙趕戲。」
儘管如此熱愛演藝事業,如此敬業,肺癌還是徹底擊垮了午馬。2014年2月4日凌晨,他走完人生最後一程,享年71歲。
午馬去世後,馬燕表示:「10個月前肺癌擴散,近幾個月以最佳精神狀態享受人生,瀟灑走完了他人生的最後這段路,他的生命期是很短暫的。」
「如繼續化療他將在病榻上度過,這是他最不願意的。我很安慰,他是我心目中的英雄。」
遺孀馬燕發聲
女兒致信作別午馬:「還記得小的時候其他人問我喜歡爸爸還是媽媽多一點,我的回答總是爸爸。爹地,你照顧了我15年,我還沒孝順你你就走了,不過我會好好照顧媽媽。」
值得一提的是,後來嫁給商人的前女友王玉環聞訊後,直為午馬可惜,「女兒只有十幾歲就失去爸爸」。
與此同時,王玉環不忘稱讚午馬,「是一個好人,有才華,演技十分好」。
無論如何,在人生最後時刻,午馬相當體面。
不只是個人感情,演藝方面也是如此。洪金寶、狄龍、石天、嶽華、成龍、曾志偉、姜大偉、唐季禮等八位大佬扶靈,午馬的圈內地位可見一斑。
大佬扶靈
追根溯源,談到自己的藝名「午馬」,午馬生前坦承:「首先是我馬年生人,另外當年在影片中打演員字幕時是以姓氏筆畫為序,筆畫少在演員名單中可以排在前面,觀眾容易記住你。」
你還記得午馬嗎?
滄海一聲笑
主要參考文章,特别致謝:
1.拍了100多部電影 午馬見證香港電影興衰,北京娛樂信報
2.午馬因病去世 南京妻子稱其為英雄,現代快報
註:本文由「戲精在上」原創首發,已與「維權騎士」籤約版權,謝絕轉載,但歡迎轉發、評論。