「感覺好久沒有見過《the king》開播前這一波萬眾矚目和期待的盛況了」，一位電視劇博主在《the king：永遠的君主》首播當日發微博感慨道。
《the king》是韓國SBS電視臺播出的奇幻愛情題材作品，由憑藉《繼承者們》、《太陽的後裔》、《孤單又燦爛的神：鬼怪》成為韓國「頂流」編劇的金恩淑擔任編劇，主演陣容則是《繼承者們》男主李敏鎬和《鬼怪》女主金高銀的強強聯合。
這樣的金牌班底毫無疑問為首播積蓄了巨大的話題度，從本土到海外不外如是。毒眸發現，4月17日首播當日，韓國最大門戶網站NAVER熱搜被《the king》屠榜、韓劇tv首集直播在線的中國觀眾突破30萬、Netflix平臺裡，《the king》開播便空降7國第一，並且在臺灣地區空降第2、日本空降第7。
圖源：微博@Minoz_鎬鎬小慧兒
但播出兩集後，韓網輿論轉為了對劇情的失望和演員演技的批評。韓國本土收視率也在下滑。豆瓣開分8.3，漸漸跌到7.7分，熱門短評寫道：「同樣是金編，差距怎麼這麼大」、「看了四集節奏真的是一團糟，比起隔壁《夫妻的世界》真的差一大截」。
《the king》收視率從首周破11%下降到第二周的9.7%
的確，「隔壁」的《夫妻的世界》才是近期真正的爆款韓劇。
25日播出的《夫妻的世界》第10集以22.9%的全國收視率成為JTBC史上收視最高劇集，在第8集還出現過高達32.61%的瞬間收視率，被戲稱為「三分之一的韓國人在線生氣」。
該劇翻拍自英劇《福斯特醫生》，53歲迷人熟女金喜愛大戰出軌丈夫的劇情牽動著觀眾的情緒，除了韓國人生氣，中國觀眾也氣著了——4月20日，#夫妻的世界 氣人#衝上微博熱搜前五。
一檔電視劇的出圈程度在街頭或許最為直觀：臺灣媒體隨機訪問路人對羅志祥出軌事件的看法，路人評價道：「他在演《夫妻的世界》哦？」臺媒也頻繁使用「真實版《夫妻的世界》」來形容羅志祥事件，該劇幾乎成為了出軌背叛的代名詞。
《夫妻的世界》遵循與《the king》全然不同的創作軌跡：有線臺JTBC近年憑藉美劇風格、暗黑題材的《迷霧》、《天空之城》屢創收視奇蹟，今年延續此風格打造的19禁劇集《夫妻的世界》也毫不意外的成為了話題之作。
或許韓劇正在經歷一場新舊勢力的交替，沒有百試百靈的創作公式，沒有誰能成為「永遠的君主」。
韓劇題材變遷：虐戀——喜劇——奇幻
2005年以前，韓劇的爆款公式是「苦情虐戀」。KBS電視臺在2000年起製作的《藍色生死戀》四部曲瀰漫著悲傷的基調，賺取了無數觀眾的眼淚：《秋天的童話》的絕症梗、《冬日戀歌》的車禍梗、《夏日香氣》的心臟移植、替身情人梗都成為了偶像劇經典橋段。苦情疊加異國情調就更是收視奇蹟：河智苑、趙寅成主演的《峇里島的故事》結局主角團滅、慘絕人寰，但最高收視率超過了40%。
2005年前後，以《浪漫滿屋》、《我的名字叫金三順》為代表的浪漫愛情喜劇題材取代苦情虐戀成為觀眾的最愛，隨後又出現了《宮》、《我的女孩》等大熱劇集。國內媒體也敏銳地注意到了這一轉向信號，《信息時報》2016年報導道：「《宮》、《我是金三順》等劃時代輕喜劇大盛之際，『韓劇死人方程式』已開始失靈，相信以後的催淚韓劇會買少見少。大量喜劇應運而生，已見韓劇正在努力轉型中。」
但儘管劇情由虐轉甜，韓劇的創作內核卻很穩定，即打造一部「成人童話」，成為滿足女性愛情幻想的安慰劑。虐戀滿足了東亞女性對至死不渝愛情的憧憬，浪漫喜劇則多以平凡女主角與貴公子的愛情模式展開，《浪漫滿屋》是素人與大明星同居、《宮》是女高中生嫁入皇室、金三順是微胖女孩與帥氣財閥的羅曼史……
這種浪漫愛情喜劇題材在2009年初的韓版《花樣男子》達到了某種天花板：似乎很難拍出比這更奢華的偶像劇了。該劇取景地跨越三個國家地區，調動了直升機和豪華跑車，F4們均配備200多套大牌服裝，25集的偶像劇拍攝耗時5個月。
《花樣男子》中穿貂的貴公子李敏鎬
《花樣男子》成為了當年海外影響力最大的韓劇，但收視率卻不敵犯罪題材愛情劇《IRIS》和家庭倫理愛情劇《燦爛的遺產》。同年最火的浪漫喜劇還有尹恩惠主演的《拜託小姐》和張根碩主演的《原來是美男》，前者對「富貴男與貧窮女」套路稍加反轉，講述富家女與窮管家的愛情故事；後者則是平凡女孩與大明星戀愛。這類劇集仍然能夠在網絡和海外市場大受歡迎，但本土收視表現並不出色。
在造夢內核不變的基礎上，韓劇亟待題材突破。21世紀10年代以來，是奇幻元素為造夢式韓劇注入了新的活力，代表性的作品是2010年播出的《我的女友是九尾狐》和《秘密花園》，前者上演都市聊齋，後者大玩靈魂互換，都取得了不俗的收視率。
《秘密花園》也是編劇金恩淑封神之路上的重要節點：《秘密花園》收視率最高達到35.2%，讓金恩淑繼《巴黎戀人》後時隔六年再度捧得百想藝術大賞最佳編劇獎，還令人氣下滑的玄彬進階國民男神，從此一線韓國演員爭先恐後地想與金恩淑合作。
韓劇《秘密花園》
不止金恩淑，韓劇編劇們在奇幻題材方面佳作頻出：2012年的《屋塔房王世子》、《仁顯王后的男人》均是穿越；2013年韓劇三巨頭《來自星星的你》男主是外星人都敏俊；《聽見你的聲音》顧名思義，男主李鍾碩可以聽到所有人內心的想法；《主君的太陽》女主角孔曉振有與亡靈溝通的超能力。不過也有媒體直言，儘管看似設定新奇，《主君的太陽》仍然是「灰姑娘劇」的變種。
和金恩淑相似的明星編劇還有樸智恩，《來自星星的你》之後，又相繼推出《藍色大海的傳說》和《愛的迫降》，兩位編劇筆下的主角均人設「逆天」，從財閥、國王、外星人、人魚到特戰部隊隊長和朝鮮高幹，書寫的主題都是真愛可以超越階級、仇恨、時空和次元。
同時，作為王牌編劇，金恩淑們也的確更有資本創作這類燒錢的夢幻題材劇集。這種盛大而夢幻的圖景同時也是強有力的文化輸出殺手鐧，韓劇觀眾遍布全世界，甚至比主攻青少年市場的K-pop受眾要更大眾化。
近年來，此類韓劇還承擔了更多文化輸出和公共外交方面的意義：《太陽的後裔》被戲稱為「別人家的主旋律劇集」、《愛的迫降》則是浪漫「統戰片」；《來自星星的你》劇中場景曾是最受歡迎的赴韓旅遊線路。《the king》第一集裡，李敏鎬身騎白馬走過景福宮前的光化門廣場，在世宗大王雕像面前與金高銀完成命運般的重逢，幾乎可以直接當做首爾觀光宣傳片來看。
《the king》第一集，李敏鎬身騎白馬走過光化門廣場
童話「失靈」
《the king》開播發布會上，主持人讓主演李敏鎬和金高銀稱讚一下金恩淑編劇，李敏鎬說金恩淑編劇的作品像一部美麗的童話，劇本紮實，讓人感到溫馨；金高銀則說角色刻畫得有魅力，二人對劇中宏大的平行時空穿越設定卻均未提及。
開播後，李敏鎬和金高銀對金恩淑誇獎得如此克制的謎底終於揭開：金恩淑確實沒有新招了，甚至連曾經被盛讚的臺詞水平也令人失望。
第一集中，作為平行時空大韓帝國國王的李敏鎬和帝國女總理之間進行了一場政務報告，畫面滑稽得如同富家公子小姐辦家家酒，兩人一邊調情一邊交流道：「國家很安定，國民很幸福」。這已經不是「成人童話」了，糊弄小學生都很難。
《the king》第一集
金恩淑締造了一個大韓帝國，卻似乎不太知道什麼是皇帝。這個皇帝過得如同沒有業務能力的流量男明星，不必焦頭爛額就能受到國民愛戴，皇室最重要的工作是催皇帝結婚。第二集裡，李敏鎬穿越到現實時空見到女主角金高銀後，想的不是揭開穿越背後的秘密，而是立刻向女主求婚，要迎娶對方為皇后。
回望2006年的經典韓劇《宮》，設定為君主立憲制下的韓國王室沒有實權，可太子李信履行皇室義務、時刻謹記維護公眾形象的作風要比李敏鎬敬業得多，王室背景則為主人公的愛情增加了幾分「身不由己」。而在《the king》中，華麗的帝國背景和懸疑燒腦的平行時空框架卻與戀愛腦主角之間構成了割裂感。
第三集收視率創新低後，韓網論壇出現了相關的討論帖，裡面評價道：「劇本、導演、男主演技都很一般」、「李敏鎬和金恩淑不搭，《繼承者》那時候也是金宇彬更火」、「要棄劇了」。
公式化的逆天人設夢幻愛情在這一次宣告失靈，其實隱憂早已埋下。2016年的《鬼怪》儘管塑造了可愛的鬼怪、地獄使者等人物形象，也把愛情線拍得極致唯美，但劇情的空洞也被詬病了。一位豆瓣網友評價道：「編劇本可以借這麼難得的題材，用不同的亡者來討論一下生死命題，結果卻囿於情愛之中。」
但這並不是一個編劇的創作力在告別盛年走向下坡路，而是整個類型劇集的套路化在韓國本土引發了審美疲勞。
2016年，《仁顯王后的男人》編劇宋載正創作了燒腦懸疑愛情劇《W兩個世界》，男主角李鍾碩是漫畫裡穿越到現實的「漫撕男」；2017年，《聽見你的聲音》的編劇樸惠蓮創作了懸疑愛情劇《當你沉睡時》，秀智飾演的女主角能夠在夢裡預知未來。這兩部大製作劇集均以10%左右的低迷收視收場——它們的質量並不差，只是顯得缺乏新意。
懸疑愛情劇《當你沉睡時》
當一個題材成為了「爆款公式」的時候，其實也離觀眾審美疲勞不遠了。新奇的世界觀設定和人設的確能在第一時間抓住觀眾的眼球，提供一些前期話題熱度，卻無法保證每一部劇集都成為現象級作品。
此外還存在奇幻題材分流到小成本短劇的狀況：隨著智能行動裝置的普及和移動影像成為風潮，2015年起韓國的小成本迷你劇集產量激增，比起動輒大製作、頂級卡司的奇幻愛情劇，小成本劇、網劇和短劇更適合成為新奇設定的試驗田。
比如2019年話題之作、網絡漫畫改編的《偶然發現的一天》，講述了漫畫中配角紙片人自我覺醒的故事，視角新奇卻不需要多麼華麗的特效，啟用新人演員金惠允、金路雲做主演，成本不高回報卻很大：不僅在韓國是網紅劇，還成為了B站影視榜單2019年十大焦點劇集之一，擁有大量二創視頻。
告別夢幻，走向幽深人性
相比《the king》的啞火，《夫妻的世界》的一路高歌猛進則代表了一股新勢力的崛起——夢幻愛情仍然是剛需，但向幽深人性發起的探索同樣受到了歡迎。
2017年起，以新聞公信力著稱的韓國有線臺JTBC在電視劇內容製作領域開始崛起，以一年一部爆款劇的節奏相繼推出《有品位的她》、《迷霧》、《天空之城》、和《夫妻的世界》，引爆話題的同時也刷新著JTBC的收視紀錄。
2017年，JTBC集結魅力熟女演員金喜善和金宣兒共同出演《有品位的她》，上流社會全職太太和心機保姆的雙女主鬥法背後，折射出韓國社會不同階層現狀。該劇收視率最高突破12%，創下JTBC收視紀錄，該劇導演也獲得了百想藝術大賞最佳導演。
2018年初播出的懸疑犯罪題材愛情劇《迷霧》則是JTBC海外影響力最高的作品之一。雖然崩壞式爛尾導致豆瓣評分從9.3跌到了7.3，但金南珠所扮演的高惠蘭一角卻深入人心成為經典熟女角色，豆瓣熱評稱她「火力全開，夠狠夠自信夠霸氣，衣品和氣質都帥炸。」
金南珠飾演《迷霧》女主角高惠蘭
2018年下半年，加速進入韓國市場的 Netflix 分別與TVN和JTBC電視臺合作了《陽光先生》和《天空之城》，前者由金恩淑執筆，延續了金編的燒錢作風，製作費用高達430億韓元，其中 Netflix 投入280億韓元；後者則將JTBC的黑色幽默風格發揮到極致，以誇張手法描摹了韓國家庭的子女升學焦慮，直戳社會痛點。
這兩部劇集都反響頗佳，《陽光先生》首播即超過《鬼怪》的首播收視；《天空之城》則是一匹黑馬，首播收視率僅有1.72%，最終一路衝上22.3%，問鼎收費臺電視劇收視冠軍。百想藝術大賞上，《天空之城》斬獲四項大獎。
韓劇《天空之城》
2020年，JTBC帶著它的暗黑題材和魅力熟女主角華麗歸來，推出《夫妻的世界》，這部劇和《迷霧》一樣評級為19禁，收視率卻絲毫不受影響，只花了10集就打破了《天空之城》的紀錄。
不夢幻的JTBC似乎掌握了新時代的韓劇爆款公式：現實+女性。
就連困擾中國電視劇行業的「魅力熟女無戲可拍」問題，都被JTBC解決得漂漂亮亮：從40歲的金南珠、廉晶雅再到53歲的金喜愛，無不大受歡迎。另一方面，Netflix 進軍韓國市場也發揮了一定的影響，比如為《陽光先生》賦予了「好萊塢質感」、讓《天空之城》等韓劇的製作融入了美劇節奏。
這種「告別夢幻，走向幽深人性」的題材轉向是韓國本土觀眾選擇的結果，也是韓國電視劇行業進一步成熟的標誌。不僅是本土，如今看來，韓劇的海外觀眾似乎也終於進入了疲勞期：韓式磨皮、韓式打光、韓式濾鏡漸漸從褒義詞變成了貶義詞；《the king》能引發30萬人在線看首播，但也會在播出兩集後狂掉豆瓣分數。
當下以TVN和JTBC為製作主體的流行韓劇已經多了更多深刻內核，但仍然存在著某種「套公式」的痕跡：比如TVN的《請回答》和《機智生活》系列、JTBC的暗黑畫風+社會痛點。而只要有公式，就會有審美疲勞。
但韓劇審美疲勞的問題或許還輪不到中國觀眾操心：回溯過去20年，韓國電視劇行業總能很快地進行題材創新和轉向，陳舊的題材瀕臨過時之際，新的爆款早已萌芽甚至湧現。
或許這就是：只要自我迭代得夠快，觀眾的審美就甩不掉你。