大多數「哥特」，內心有著一股洶湧強烈的要和「平庸」分割的願望。他們討厭一切平庸之物，於是主流審美和價值觀越來越讓他們厭惡和不屑。
根據瑪麗·雪萊同名小說改編的電影《弗蘭肯斯坦》劇照
今夏美劇似乎不約而同掀起一股暗黑風潮。從向哥特文化致敬的《美國哥特》，到《行屍走肉》主創嘗試「驅魔人」題材的《驅魔浪人》；接《傲骨賢妻》檔的《吃腦外星人》；頹廢糜爛的「天使臉孔殺人案」《有罪》；一股神秘黑暗力量出現的「死亡夏令營」《夏日亡魂》。
其中，《美國哥特》（American Gothic）以一種獨特的哥特文化魅力和內涵，在這些黑色題材劇中呈現出一股悲傷和華美的意味。哥特文化，這一在西方主流社會極具辨識度的文化形態，一直以來是頗受爭議的。愛倫·坡在哥特文化形成中的文本貢獻功不可沒，也在他眾多作品中勾勒出一個神秘、略嫌詭異、充滿特定事物及意象的文化。這些意象包括：墳墓、死亡、華美虛無荒宅、晨霧。而這些，在更新中的美劇《美國哥特》中似都有展現，全劇一直致力於對種種哥特文化之細節，呈現一種低調式致敬。
美劇《美國哥特》劇照
一直以來，人們對哥特文化有一種很深的誤解。很多人討厭、反感「哥特」（Goth），是因為他們舉止、行為、穿著怪異。這種「不同」，總能引起大多數人的不適。但是，正如南希·基爾派屈克（Nancy Kilpatrick）在《哥特聖經》這本書中說，哥特其實並沒有那麼恐怖和標籤化。這位恐怖小說家認為，內心深處的浪漫，才是哥特一種最根本的標誌。有「哥特情結」的人，是出於一種生命本質的對於「悲劇」和「夢境」的迷醉，因為兩者都是現實生活中所不可得的。「哥特」是什麼？定義哥特本身就幾乎是一件不可能的事。簡單理解或許就是，一種黑暗的藝術性。
奠定哥特文化最早意象之一的應該是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。1816年，英國詩人雪萊和當時的婚外情人瑪麗、瑪麗的妹妹克萊爾以及拜倫爵士、拜倫的私人醫生波利多裡等一起去日內瓦度假。在度假期間儘管有鴉片的飄飄然可他們還是覺得無聊。於是拜倫爵士提議每個人寫一篇鬼怪小說來解悶。在那個下著暖雨的夜晚，瑪麗創造出《弗蘭肯斯坦》的雛形。而波利多裡醫生寫出了《吸血鬼》，這也成為後來那部著名的《德古拉伯爵》的雛形。後者成功開創了吸血鬼文學，而當時他們或許怎樣也沒有料到，吸血鬼在本世紀一度成為最時尚、最受青少年女生喜愛的英俊怪物。成為哥特文化中幾乎最賺錢的一大IP。
瑪麗·雪萊
而在現實生活中，該書作者瑪麗的生活也似乎總是被死亡籠罩。1816年12月，雪萊的妻子在海德公園自殺淹死。於是苦戀許久的瑪麗終於正式和雪萊結婚，成為後世聞名的瑪麗·雪萊。那時她21歲，並且已經因為《弗蘭肯斯坦》的出版而聲名大振。
可是，當時看來一帆風順的她卻並沒有一帆風順地走下去。她的一生似乎都為「死亡」陰影所籠罩。結婚後不久，她的另一個妹妹範妮就自殺了；而她自己的兩個孩子也都不幸在義大利夭折。1822年，雪萊和兩個朋友一起划船釣魚。突如其來的風暴來臨，三人全都葬身海底。並且在火化屍體的過程中，還出現了意想不到的可怕事故。而瑪麗本人，也在還很年輕的時候——53歲那年就因為腦癌去世。
可是，她留下的《弗蘭肯斯坦》卻對後世哥特文化產生深遠影響。其中之一的表現就是衍生出後世哥特文化裡對於屍體的迷戀。在小說中，科學家弗蘭肯斯坦用被處死刑的犯人的殘肢創造出一個「科學怪人」，他當時打的名目是「以科學之名」。而在美劇《美國哥特》中，當卡姆的兒子傑克把鄰居家的貓尾巴剪掉以後也向他父親大喊：「這是實驗！科學實驗！」
《弗蘭肯斯坦》還展現出「與世隔絕」的哥特特質，它的主要人物大都生活在一個與世隔絕的環境。而2016年的《美國哥特》，大兒子蓋瑞特離家出走後，就生活在一個樹林中的小木屋與世隔絕長達14年。
除去瑪麗·雪萊的悲劇人生，愛倫·坡的一生其實也很不幸。他作品中總是出現的「早夭年輕美麗女子」來自現實生活中自己妻子的早逝。而在照顧妻子患病的過程中，他又遭受了病情時好時壞的心理折磨，使得他那一段時間創作出諸如《紅死病面具》《金甲蟲》，以及詩歌《烏鴉》。這些作品中都有他這段時間經歷的影子。那種焦灼感、對於疾病逼近的恐懼和年輕女子的早夭。也為他日後的作品定下了重要基調。
電影《白衣女人》劇照
比愛倫·坡晚出生十幾年的英國作家威爾基·柯林斯，他寫的《白衣女人》也被認為是奠定了哥特文化的一部重要小說，通常認為是「女性哥特」。這部小說雖然遠沒有《弗蘭肯斯坦》那種赤裸裸的恐怖或愛倫·坡作品那樣非常極致的心理恐懼，卻在營造神秘感方面絲毫不輸於前兩者。並且它創造出一個非常經典、流傳後世的人物形象——白衣女人。這一人物形象及其上漂浮的那種神秘、未知、不定氣質，影響了後世眾多文藝作品。美劇《邪惡力量》第一集就是根據這部小說而引申出的一個民間傳奇鬼故事；之前上映的英國電影《黑衣女人》更是從名字上就能看出對前者的致敬。
值得一提的是，《美國哥特》中有一個鏡頭頗有深意，帶到了背景中主人公正在閱讀的《呼嘯山莊》。《呼嘯山莊》也是長久以來被認為是頗「哥特」的一部小說。除去開頭關於凱薩琳鬼魂的那段震顫確實頗毛骨悚然。還在於其間男主角希斯克利夫實際是來源於在英國流傳甚廣的民謠中「魔鬼情人」的形象。這一形象在後來英國女作家1945年的小說《魔鬼情人》中得到了更直接細膩的展現。女主人公與水手陷入熱戀；在他出海之際許下諾言要等他回來；然而在得知他生死不明的情況下她當然只能選擇和別人結婚，並生下三個孩子；正當她享受婚姻幸福、家庭溫暖時，多年前的那個情人卻突然回來，誘導她拋家棄子與他遠行；到了船上以後她才發現他根本已經不是人而是鬼；於是情人把船弄翻，拖女主人公一起沉入深深的海底。
這不是愛情，不是為他人著想，而根本就是一種佔有。這一點和《呼嘯山莊》中的男主角希斯克利夫形象其實如出一轍。由此，《呼嘯山莊》雖然幾乎沒有任何超自然情節，但光是這一民間流傳許久的影影綽綽的影子，就為全書布下一種陰沉、悲哀的基調。而《呼嘯山莊》中希斯克利夫血脈僨張的一種暴力傾向，也是貫穿在民間傳說甚至和《弗蘭肯斯坦》中怪物最後的謀殺，也是有著某種深層一致的。而作為向以上種種致敬的美劇，《美國哥特》中的謀殺也是無法避免的。但可惜的是，作為本來應該吸收這麼多精華的美劇，劇中懸疑的設置、解謎的套路，卻可以說是二流的。人物形象也意外的扁平。
電影《蝴蝶夢》劇照
20世紀初達芙妮·杜穆裡哀的《蝴蝶夢》，似乎開拓出哥特文化中另一種風格：精緻華美大宅。小說中初讓人毛骨悚然的除了那種時時可見前妻影子的片段，其故事發生的主要場景曼陀麗莊園更給人留下了一種豔麗、奢華、綺靡的強烈意象，也奠定了日後哥特文化中對於華美精緻大宅的歌頌和迷戀。《美國哥特》中霍桑一家居住的宅邸，是全劇最醒目的亮點。有一兩個鏡頭飄過晨起時略有白霧籠罩的年代感房屋，其間凸顯的哥特意味是透過鏡頭呼之欲出的。
很多人對哥特文化的理解，似乎僅止於「恐怖」，這一點當然是膚淺的。哥特不僅需求陰森、神秘、懸疑，其間最重要的一個元素其實是浪漫；並傾向於對超自然現象的解讀持保留意見。而據《哥特聖經》這本書中描述，大多數「哥特」，內心有著一股洶湧強烈的要和「平庸」分割的願望。他們討厭一切平庸之物，於是主流審美和價值觀越來越讓他們厭惡和不屑。他們的靈魂是特殊的、天性是敏感的，所以面對庸常，才會用一種常人所不能理解之極致，和「平庸」分裂。
（部分圖片來自網絡）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「不丹」