被視作「英倫第一情人」的影星休·格蘭特向來無意配合媒體的工作和口味，幾乎到了無禮的地步。
影星休·格蘭特在招妓被拘後的做法和態度很好，誠懇認錯，敢於自嘲，但不自汙。這可能是他事業東山再起的關鍵一步。
為一個公眾人物，你恐怕無法奢求粉絲們在你落難的時候保持好意。和中國導演王全安一樣曾因召妓被拘的英國演員休·格蘭特對此體會深刻。
休·格蘭特曾於1995年6月在好萊塢日落大道被警察抓住，當時35歲正值壯年的他正和一位應召女郎戴維尼·布朗從事有傷風俗的行為。
抓住二人現行的是兩位警察，一男一女，其中自稱是格蘭特超級影迷的男警察恩尼·考德拉在2004年將他抓捕格蘭特的詳細過程爆料給媒體。由於他的大嘴巴，整起事件的諸多細節再次噴發。
在考德拉看來，情節的精彩程度不亞於一場滑稽的影片。他在接受採訪時笑著描繪那不雅的一幕：「我看到戴維尼的頭低向男人的大腿，然後她的頭就完全消失在我的視線裡了。我看了看我的搭檔，我們決定等一等，先讓他們樂一樂。……格蘭特先生投入其中，完全沒有注意周圍有沒有人。我們走過去透過車窗看到了全過程。我敲了敲玻璃窗。戴維尼抬起頭看到了我們，立馬從格蘭特身上挪開。格蘭特先生則迅速穿上褲子。正當我們準備確認他的身份時，搭檔對我耳語道：『他是休·格蘭特。』我簡直不敢相信自己的耳朵，因為在這幾周前我剛剛看了他主演的《四個婚禮和一個葬禮》。」
休·格蘭特剛剛憑藉此片獲得英國電影和電視藝術學院獎最佳男主角以及美國金球獎最佳男主角提名，雖然不是奧斯卡，但也是一位能稱帝的人物。這樣的活寶可不是每次盯應召女都能捕撈到的。
兩位警察把休·格蘭特送到警局之後給他拍了一張照片，沒有囚服和身高尺，也沒有舉起寫有自己名字的紙牌，休·格蘭特當時一臉晦氣。警察還和偶像合影留念，照片中的休·格蘭特怨念地望著鏡頭，墨鏡垂搭在胸前，女警察笑靨如花，男警察考德拉相當得意。
和大多數在執行公務時認出偶像的警察類似，考德拉樂意釋放一些無需違背原則的好意，比如當聞訊趕來的記者們在警局外安營紮寨時，他主動掩護格蘭特從後門溜走。
十年後，考德拉的書桌上仍擺放著那張休·格蘭特被捕時的大頭照，這位洛杉磯警察回憶說：「格蘭特先生非常合作，他是我執行公務時見過的最合作的人。他是個非常標準的英國紳士，臨行前還對我說『謝謝』。他離開前，我告訴他『你應該和你的經紀人聯繫一下，避免事情更加惡化。』他點頭表示他會這麼做。但說真的，那時已經太遲了。」
不知當時的休·格蘭特心中有沒有千萬匹馬奔騰而過，但他仍客氣地表達了感謝。他也許猜到了這位執法者有一天會兜售這些細節。
對一切有用或者無用、真誠或者虛偽的好意，休·格蘭特都儘量作出積極的回饋，事實上他的表態非常出色。休·格蘭特和當時23歲的應召女郎戴維尼一樣，因公開從事色情活動而被捕，不過他選擇完全認罪。後來他被處以幾百元罰款以及兩年緩刑。
他要做的另一件事是立刻向自己的女朋友、英國女星伊莉莎白·赫莉道歉，最終他成功得到了女友的諒解。等到他們下一次一同出現在公眾面前時，赫莉已和他站在一起批評記者的無良了。
這不免令娛記們大失所望。大多數時候，娛記們的殺傷力是要和社會風俗捆綁在一起，才能打出最強勁的一擊的。而諸多召妓事件當中，人們的道德底氣主要來自「對女方的傷害」，男方一旦得到女友或者妻子的支持，往往也就把最沉重的攻擊卸開了。
男友的召妓事件之後，伊莉莎白·赫莉的事業更為紅火，也許是觀眾憐憫的情感起了作用。接下來的幾年裡，她片約不斷。
不少類似的醜聞均以女方的原諒告終，不過大多數醜聞男主角並沒有休·格蘭特這樣重振山河的好運氣。
聰明人大多難逃刻薄，休·格蘭特也生了一張損嘴。這個地道的倫敦人、牛津大學畢業生刻薄地譏諷英國人、媒體、自己和同行。身為演員的他向來無意配合媒體的工作和口味，幾乎到了無禮的地步。就在今年6月的上海國際電影節上，休·格蘭特不滿攝影記者在採訪中拍照，親自出面制止，而活動結束後並沒有如約給攝影記者拍照時間。
《日鏡》前八卦專欄寫手傑西卡·凱倫曾這樣表達自己的滿腔怒火：「當你是寫娛樂專欄的，幾乎所有明星都會和和氣氣地待你，但休·格蘭特，那真是個傲慢可恨的傢伙——看著他，你會想，上帝啊，把他幹掉！」
有人認為這大概是職業習慣所致，因為休·格蘭特本身出演的大多是愛情喜劇。與他有過多次合作的英國影星科林·費斯曾感嘆，很少有人能像休·格蘭特一樣在銀幕上如此輕鬆地尖刻著。
尖刻的不止是休·格蘭特。
在召妓醜聞曝出後，媒體的刻薄幾乎超乎了他的想像：有娛記找到被釋放的應召女布朗，花錢請她拍了一組大片，從化妝到衣服，全面模仿休·格蘭特的時任女友伊莉莎白·赫莉。
可以說，那幾年的休·格蘭特是在刻薄中前行，但他與生俱來的演藝才華並未因此湮滅，在李安執導的《理智與情感》及另一部《藍眼睛米奇》影片裡，他都表現出色。召妓事件四年後，休·格蘭特擔綱《諾丁山》男主角，飾演一位和由茱莉亞·羅伯茨扮演的著名女星浪漫邂逅的書店老闆。這一次「邂逅」使休·格蘭特重振星途，他拿下了第57屆美國金球獎最佳男主角。到2004年，他已經能在《BJ單身日記2：理性邊緣》裡扮演一位召妓的老闆而毫無障礙了。
這期間他頂住了巨大的壓力，他曾經提到自己的母親去世前，牢牢抓住自己的手說：「兒呀，你答應我，休假一年。」
「我想她是對的。當演員真辛苦!」休·格蘭特說。
時隔多年，休·格蘭特仍然和當初事發認罪時態度一致。他曾經在接受媒體採訪時提到：「其實那幾百美元的罰款和2年緩刑倒不是什麼大事兒，可是事情過去了10年，那幫混蛋記者竟然又從警察那裡買來了當年的照片，還做成了一本掛曆！」
那是一本以監牢照為主題的掛曆，1月的主角就是休·格蘭特。
休·格蘭特並不出言貶損警察，但對事發10年後仍然揪住自己不放的記者毫不客氣。對於挑釁性問題他自有一套刀法，不卑不亢，沒有在鏡頭前痛哭流涕和一萬次反覆道歉，儘管有點硬裝強大的嫌疑：
「有個記者問我：『你當時幹那事兒的時候怎麼想的？』對於如此無禮露骨的問題，我早就應付自如：『可以說，那件事兒根本就不曾對我造成任何一丁點兒的困擾和難堪，我對此一點都不在意。』」
對於或許沒有太多惡意的稱號，他禮貌地把它變作一個技術帖。休·格蘭特曾在美國最好的胸外科專家的一個聚會上作了番演說。
有醫生說他總演「花花公子」，他的回覆的確符合一個文學學位獲得者的水準：「讓我們來討論一下『花花公子』這個詞。無聊記者總是把我的名字與『花花公子』連在一起，我因此猜想他們根本不知道花花公子到底做什麼。怎樣的人才算花花公子？該詞起源於18世紀，花花公子是在外表上花大量時間和精力，成天尋花問柳的人，而我從來不喜歡這樣。」
「在外表上花大量時間和精力」正好和對休·格蘭特的另一個指責「邋遢鬼」相矛盾。
後來他滿腔真心地提出希望和醫生交換人生，這時這個玩笑已經指向人性了：「你們來當演員，我來當胸外科醫生。而我的患者最好是媒體人和影迷，因為我很想打開他們的胸腔看看安的什麼心，是紅的還是黑的！你們來當演員，感受一下讓眾目窺探隱私的樂趣吧！」
休·格蘭特在召妓事件五年後和伊莉莎白·赫莉分手，他認為自己和赫莉仍是好友。
他出演的影片多是愛情喜劇，最新一部「探討找回自我」的作品《編劇情緣》也是富含喜劇元素，他似乎格外青睞這種輕鬆活潑的戲路。儘管有評論家說他角色單一，但恐怕無人能指摘他精湛的演技。風度翩翩的熒幕形象使他被稱作「英倫第一情人」。在風流韻事一節上，以年輕女性為主的影迷並沒有耿耿於懷。相比之下，對於黃海波這樣戲裡戲外一直被視為「好老公」和「好女婿」、粉絲主要是中老年女性的明星來說，要獲得諒解就會超乎尋常地困難。
無論在好萊塢或是倫敦，休·格蘭特都是稀缺品，他飾演的角色往往婚姻不順，在理性和情感之間苦苦徘徊。《墨利斯的情人》中的已婚男人克萊夫·杜恩生出一段同性之愛，《諾丁山》中的威廉·薩克儘管邂逅了著名影星，但先前也遭遇了段失敗的婚姻，在《四個婚禮和一個葬禮》以及幾部類似作品中，他都扮演只戀愛不結婚的英俊浪漫男人。
現年54歲的休·格蘭特至今未婚，不過已有了兩個孩子。他本人對婚姻的看法非常矛盾，評論起來又拉又打。
「看見大家兒女成群，而我卻是未婚的沮喪者。我與父親對飲時，他總說：『你要明白，孩子，生命才是最珍貴的。』我不同意父親的說法，現在我唯一的安慰是看到朋友們在婚姻上敗走麥城。」
「事實的確如此，他們中10個有9個人的生活一團糟，而我連一團糟也沒有！但我卻迷戀那種『一團糟』，或許我仍在期望一個好結果。」
影迷對他的原諒和接納可能因為他這種獨一無二的氣質：他極富才智和幽默感，對戲中角色的拿捏恰到好處。戲裡他常以略顯羞澀、風度翩翩的好男人形象出現，戲外的情感生活卻多風流韻事。他內心強大，在一些人看來簡直稱得上傲慢，然而他又敏感細膩，遇到一隻著涼發抖的狗，都會給它披上毛衣。他承認自己是一個壞人，而且壞得有些明火執仗，但他並不挑戰法律，也並不自我矮化。
不妨看看他對曾經的尷尬一夜怎樣復盤，對於引來警察在前，事後拿了錢調侃他傷害他的應召女郎，休·格蘭特這樣平靜地描繪：
「我一時衝動做出了一個錯誤的決定，後果很嚴重：那個叫戴維尼·布朗的姑娘和我一起被關進了洛杉磯警察局。」
掃描下方二維碼關注博雅天下書店（微信號：boyabookstore）可購買本期《博客天下》。