《句芒》sheep 作品
人生那段最難熬的日子，我從來不覺得辛苦，我每天躺在床上都會想很多，想家裡欠下的那十萬元的外債，想著每個月如果能存1000元，距離十萬元還有多遠……
生命力最難熬的那段時光
你是如何度過的
by
小川叔
2003年，我大學畢業，那年讓人印象最深刻的是「非典」，我們全年級的畢業生沒辦法出去找工作，學校提前一個月讓我們畢業。我回家被禁足了一個月，老媽還不放心讓我出去找工作。我去瀋陽參加了幾次人才招聘會，簡歷上的求職職位從設計變成策劃，從策劃變成文員，最後變成儲備幹部……那時候，我最希望的就是哪家公司能給我來個電話，讓我去入職。2003年7月，我拿著大學期間畫漫畫存的3000元的稿費，坐火車去了南方。離開家的最大理由是，每一次親戚朋友來訪都用憐憫的眼神看著我，之後說：「你說現在念書有啥用，你看你媽借錢供你讀大學，最後你讀完了也不包分配，也沒工作，唉……」我在網上投了簡歷，福建的一個學校要我去面試，我想都沒想就覺得自己可以，之後就拿了錢和作品去了……經歷了面試、試講，談到了籤合同。學校要求籤約五年，離職後不允許在當地其他學校再任職。我覺得這是霸王條款，就帥氣地走人了。之後，又開始跑各種人才招聘會，發簡歷，接電話。南方的小企業特別多，很多布行也都打著服裝公司的招牌。我記不清楚我一天最多跑過多少場面試，也不記得和面試我的小老闆們聊了多少關於設計、情懷以及未來的話題。每次一番談話後，老闆都拍拍案板說：「來！現場打個板給我看看吧！」越面試越沒有信心，錢也越花越少。我住的旅館從單人間到四人間，午飯從有葷有素到全素，最後變成了沙縣小吃最便宜的拌麵。我不敢給家裡打電話，就躲在話吧裡給那些QQ（一種流行的中文網絡即時通信軟體）聊過但是沒見過面的網友打電話：你那邊怎麼樣啊？我這邊不太好，我快一個月沒找到工作了，我很想家……那時候我才覺得，原來人生中最難熬的不是窮苦，而是寂寞。你在這個城市沒有一個親人，他們說著你不懂的閩南話。你來這裡，是為了什麼？後來陰錯陽差，我陪人去面試卻意外地被留下，雖然做的還不是自己想要的設計，但是我在窮得只剩下火車票錢的時候，看見了轉機。那年10月，北方的一家公司給我打電話，說之前在招聘會拿過我的簡歷，對我現場的表現印象很深刻，現在有意要招一個男設計師，問我可否去面試。我就好像看到了一絲希望，帶著想回家、想做設計的雙重渴望從南方回到了北方。在分公司面試完，覺得一切都特滿意，沒想到，到總公司報到的時候才發現，原來那是一家特別破的家族企業，我有了一種上當受騙的感覺。總公司那段時間要趕春節之後的訂貨會，設計任務特別重，我們每個設計師每天要設計超過20款作品，而且必須用4開紙純手繪，並配合設計說明。每天晚上9點，老闆來巡查，在會議室把所有的設計稿一字排開，好像皇帝翻牌子一樣，點選稿件，決定下廠製作樣品。被選中作品越多的人，自然是被認可的程度越高；被選中作品越少的人，自然會受到打擊和冷落。我蓋了兩床棉被，頭上面還要搭一件軍大衣，不然第二天一定會頭痛。那時候，我覺得最難熬的不是寒冷，而是內心的不服輸。那年春節，我只有三天假期。我笑著和老媽說，公司工作特別忙，老闆和工人離不開我啊！之後轉身，含著眼淚，頂著鞭炮聲離家。好不容易把訂單的貨全部趕完，在去公共澡堂的路上，我買到了一本北京出版的雜誌，看到封底寫著招聘編輯，就動了來北京的念頭。之後我用設計室的電腦寫了一篇8000字的稿子，連同我的作品，用老闆秘書的那臺唯一可以上網的機器發了出去。2004年2月28日，沒有任何懷疑，也沒有任何經驗，我帶著從三個朋友那兒借來的1500元錢來了北京。七天之後，主編告訴我，我暫時不符合他的要求，我要做好準備，他找到合適的人就會把我開除。這句話讓我在之後的一年零二十四天裡都過得戰戰兢兢，唯恐自己被替換掉。我只能不斷地調整自己的心態，自己找機會，希望可以做得更多，每天拼命開始從頭學，學自己不懂的策劃，學接人待物，學著做版式設計，學著……還要能讓自己平衡，學著對自己說：「你忘記你畢業的時候最想做的是什麼了嗎？是賺錢！但是要想賺錢，你要先在這個城市活下來……」2004年10月，我熬過了四個月的試用期，還了1500元的欠債，用了三個月的時間認識了一些畫畫的朋友，在離那些朋友比較近的北五環租了一套房子，房租每個月800元。我一個月工資是2400元，我沒租過房子，不知道需要付三押一，之後只好央求房東：「可不可以先給您兩個月的，下個月我再給您兩個月？」房東最後同意了。兩個月的房租是1600元，交了房租，我還剩下800元，這要負擔我一個月的飯費和路費。於是我決定開始接兼職，寫稿子，什麼都可以寫，只要來錢快。後來我有機會去了電視臺做節目撰稿，一個專題100元，每周評一次，通過就有錢拿。那是一個日播的節目，我一個月最多可以通過八個專題。11月的北京，我把帶來的行李裡最厚的兩件毛衣都穿上都抵禦不了寒冷。我去當時覺得特別洋氣的SOHO（小型家居辦公室）現代城加班，在那個電視節目製作中心裡，我知道了什麼叫作非線編輯，什麼叫作節奏，什麼叫作畫面感。每次加班之後，我必須在晚上10點之前離開，乘地鐵後一路小跑，換最後一班輕軌。如果趕不上，打車回家要花50元，那就意味著當天晚上的努力浪費了一半。下了輕軌，為了省下坐三輪車的3元錢，我就一路迎著北風小跑10分鐘。11點在小區門口的小吃店坐下，點一盤炒片，當作當天的晚飯。吃之前我會喝一口存在這裡的二鍋頭暖暖身子，之後傻×一樣地大吼一聲：「嘿嘿嘿！加油！」那時候，最大的願望是千萬不能生病，因為感冒會耽擱工作。人生那段最難熬的日子，我從來不覺得辛苦，我每天躺在床上都會想很多，想家裡欠下的那十萬元的外債，想著每個月如果能存1000元，距離十萬元還有多遠……我在這個城市活得很卑微，幾乎是一路爬行著，鮮血淋漓，最後才有機會勉強站起來，到如今和你們一樣混在人群裡。生命裡那段最難熬的時光，成了日後刻在美好時光鑽石上的橫切面，它們帶著外人無法體會的疼痛，成了今天你看到的浮華的璀璨。很多東西都可以被後人超越，唯一不能超越的是生命的深度。很多情操都可以在蹉跎裡被粉碎，唯一不曾放棄的是對夢想的執著。如今想想，我在這個城市最大的期許居然是先活下來，因為只有活下來，我才有機會證明遲早有一天我會屬於這裡，在這裡得到那些原本應該得到的一切……
本文選自《努力，才配有未來》，經作者授權發表。
小川叔，「one·一個」問題作者，治癒系大叔。微博ID：@小川叔
- 今日文章 -
變異者
「這是我這個時代的愛情故事，
但是，你不覺得很熟悉嗎？」
文/阿缺（微博ID：@阿缺SF）
- 今日問題 -
和父母學同一個專業是種怎樣的體驗？
答/@燦妞兒叨嗶叨
微信：one_hanhan 微博：@一個App工作室