採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
攝影：朱鐵雄
盤尼西林在音樂平臺上的熱門歌幾乎都是英文的，與世界溫暖相擁、美麗如你……歌名都細膩又溫柔。
他們在今年拿到了迷笛「最佳年度搖滾樂隊」獎，票總是秒光，歌迷總說「聽盤尼西林的人，一定聽過落日飛車」，而跟臺團不同的是，盤尼西林是從內地生長出來的新樂隊。
盤尼西林在綜藝《樂隊的夏天》第一期唱了一首《雨夜曼徹斯特》，他們沒有什麼「紳士的謙虛」，在節目中說，盤尼西林就是中國最好的90後樂隊。
主唱小樂帶著草帽，歪著腦袋彈琴的樣子，被喬杉稱讚「範兒太正了」，拿到了高曉松的滿分。
不過，在高曉松給出了一個修改建議之後，主唱小樂有一些冷淡的抗拒，後來在臺下說，建議特別好，但我不會改的。張亞東無奈地評價：這就是樂隊，他們很難伺候的。
盤尼西林是挺「難伺候」的，小樂更是。
在節目播出之前，盤尼西林第一次上熱搜，是因為小樂在 SCHOOL 酒吧喝大了，跟人發生了矛盾，有人把他罵街的音頻傳到了網上，引起了一眾圍觀。
事情發生之後，他的經紀人老徐出來發過一個聲明，又在最近刪除了，小樂始終沒有發聲。
這樣一個從獨立音樂圈走出來，被人稱為「編曲英搖，主唱朋克」的樂隊，究竟是如何生長出來的，參加節目之後，他們還能朋克多久？
帶著這樣的好奇，我們約到了主唱小樂，在一個叫「等待戈多」的地方等待著他。
小樂現在不怎麼敢去 SCHOOL 了。
他本來和朋友們一樣，都住在東四附近，最近卻搬了家。他說自己住這兒的時候老是遇到熟人，叫自己去喝酒，推脫不掉，只能又去 SCHOOL 。
一進大門，還沒穿過走廊，全是湊過來打招呼的人，他們嘴裡叫著「老師」，全都是恭維的話。
一幫朋友剛喝開心一點，舉起酒杯，馬上就有人把手機舉起來，攝像頭對準他們。
也有歌迷會默默觀察他，有的會走過來，要請他喝一杯酒，小樂通常都會拒絕。
「SCHOOL 以前不是這樣的」，他說，這個本來開起來就是為了方便朋友們一起喝酒的地方，現在變得越來越公眾化了。
那個都是自己人，大家一起敞開心扉胡說八道的地方，陌生的面孔越來越多，投在他身上的目光也越來越多，安全感沒了。
沒有安全感的小樂很危險， Carl Barat 的團隊也是這麼想的。
The Libertines 的兩個主唱相愛相殺、大打出手，甚至去打劫對方的家的故事是滾圈裡人盡皆知的傳奇故事，小樂是典型的「Pete Doherty 派」，對 Peter 後來組的樂隊 BabyShambles 愛得不行。
那天，The Libertines 的另一個主唱 Carl Barat 到北京巡演，after party 開在 SCHOOL 的二樓，正好迎上了喝了不少的張哲軒。
小樂想上二樓，被 Carl 團隊的人阻攔了，因為他們覺得「他很危險」，但當天他們並沒有包場。
「想要安全為什麼不回家睡覺呢？回家最安全。我覺得來 SCHOOL 的人都是因為搖滾樂，大家都是一幫瘋子，怪物，這才有意思，不然你為什麼不直接去蹦迪呢？」小樂說。
具體的關於足球或者其他矛盾的細節，以及對方的反應，他沒有多說。
我們只知道小樂著名的罵街表演被瘋狂傳播，他那句「沒有 Peter 你是個蛋」和「Chinese kung fu」被群嘲了很久。
我拋出了那個問題之後沒有挨揍，不過，小樂確實不想再聊這件事，他覺得很多人已經先入為主看了那段視頻，而他只會說自己認為真實的東西，又會帶起新一波的誤解。
他的抗拒沒撐過一分鐘，還是忍不住說：「我一不辯解，二不道歉」。
小樂的「不道歉」，是不向公眾道歉。酒醒之後，聽到自己斷片後的事，他聯繫上了當時跟他起衝突的人，正正經經表示了歉意，兩人聊得高興了，對方對他說：Let’s leave it with the past,along with the United’s glory（把這事跟曼聯的榮耀一起留在過去吧）。
他不明白這事有什麼好上傳到網上的，在他的圈子裡，好多人都是不打不相識，相逢一笑泯恩仇，喝一杯又是朋友了，「如果這事都能上熱搜，我一個月在 SCHOOL 能上十幾次熱搜」。
小樂說，自己不會跟網上那些人道歉，那些人對他來說，就像是兩個人打架了，一群人站在旁邊圍觀，他找不到理由對看客道歉。
就是這麼一個小樂，去了《樂隊的夏天》。
辭職玩樂隊之後，小樂的生活很簡單。
他下午起床，看書，聽歌，寫歌，排練，巡演，和朋友們喝酒，觀察窗前的花又掉了幾瓣。
小樂不看綜藝，對商業、娛樂不感興趣，甚至有些抗拒。經紀人老徐找到他，聊參加節目的事時，他的第一反應是「傻逼才上節目」。
他籤約的是一個新的音樂公司「霓霧娛樂」，按照中國新樂隊的發展邏輯，盤尼西林完全可以籤更大、更有名頭的公司。
最後讓他下定決心的，是老徐告訴他，上節目可以讓這個團隊變得更好，「我跟老徐不是普通的工作關係，我是一個特別感性的人」，小樂只對老徐提了一個要求：別讓我做我不想做的事就完了。
不想做的事還是做了一些，比如早起。可《樂隊的夏天》變成了小樂的「真香」現場，「我以前覺得上節目傻逼死了，現在覺得上節目真牛逼！」
他發現節目組的工作人員都是真心喜歡音樂，喜歡他們，而能夠讓三十多支樂隊都住在一起，這是小樂此前從來沒有經歷過的。
節目錄製結束，樂隊們天天搞 after party ，手上拎著酒，一個一個房間跑去串門。之前就算跑音樂節遇上了，大家也只是打個招呼，最多在酒吧遇見碰上一杯，而這一次，小樂和老朋友們住在一起，還交到了新的朋友。
小樂的新朋友是痛仰樂隊的主唱高虎，這是他一直敬仰的前輩。在小樂心中，高虎是領袖式的存在，當年中國第一個去全國巡演的中國樂隊就是痛仰。
「我覺得虎哥是一個心裡特別堅強的人，那麼多年走過來，他心中有那種不服輸的幹勁，那就是搖滾樂本質的東西。」
能跟前輩一起喝酒，交流吉他音色，一聊聊到早上八點，是小樂意料之外的事。
認識的前輩還有張亞東。張亞東很關心盤尼西林，會去看他們排練，給建議，排練結束之後，還跟小樂喝過一次酒。
跟對待高曉松的態度差不多，張亞東說什麼，小樂都好好聽著，但真正去改的不多。比如在排練時，張亞東向他展示了一種三拍的玩法，小樂認為那是更為美國、更根源的東西，加在他們的音樂裡並不合適，而他還是保持了禮貌，乖乖聽著，就是不改。
還有來自臺灣的皇后皮箱樂隊，到酒店跟他說的第一句話是：Chinese kung fu！小樂又好氣又好笑，說自己的壞事都傳到對岸了。
當然，也有做不成朋友的人。
小樂沒有跟一起比賽的偶像男團說過話，他覺得樂隊不該是那樣的，「我覺得他們應該好好彈琴，好好聽音樂，把弦調準點，別老捯飭臉了」。
在小樂的世界裡，一個音樂人應該多跟音樂發生關係，而不是跟經紀公司發生關係，男團的成員見誰都先鞠躬，叫老師，張哲軒很不適，他又沒有教他們什麼，為什麼叫老師呢？
「不要老對別人低三下四，我覺得沒必要。世界是你自己創造出來，不是你卑躬屈膝，委曲求全能得到的」。
說著說著，小樂的不解變成了一種憂慮，在他的心中，玩樂隊是因為一個少年發自內心地做這件事，而不是別人告訴他應該去做的。
「中國青少年從小到大，身上背負的不想幹的事太多，你自己能夠選擇的事情太少了，樂隊就是非幹不行的那種事，這種東西太可貴了。」
在《樂隊的夏天》第一次亮相時，小樂說，我們是從 SCHOOL 出來的樂隊，我們特別驕傲。
SCHOOL 的老闆劉非坐在評委席上，話筒遞到他手上，他說起了盤尼西林第一次在 SCHOOL 演出，臺下觀眾只有一起演出的樂隊的場景。
現在的盤尼西林成為第一支拿到迷笛「最佳年度搖滾樂隊」獎的 90 後樂隊，「從4個觀眾，到40個觀眾，到在糖果演出爆滿」。
小樂說，他們第一次演出其實也沒那麼慘，是劉非想戲劇化這件事。
不過，剛到 SCHOOL 時，盤尼西林的確是個校園樂隊，小樂還是個大學生，「那時候傻不拉幾的，愛踢球，愛耍混蛋，喝多了也愛胡鬧」。
小樂最喜歡的國內樂隊是腦濁和 JOYSIDE ，巧的是，這兩個樂隊都跟 SCHOOL 脫不了關係。
小樂現在的經紀人老徐，當年也帶過腦濁和 JOYSIDE。
JOYSIDE、劉非、老徐都愛踢球，愛喝酒，愛 The Libertines ，他們給自己起了一個名字叫「年輕幫」，英文名來自 Pete Doherty之後的樂隊 BabyShamebles 的歌《 Gang of Gin 》，SCHOOL 現在還掛著這樣的燈牌。
年輕幫在 08 年前後掀起過一陣波瀾，很多人都聽說過北京有這樣一幫人，天不怕地不怕，把演出做到了國內國外，朋克得很。
VICE 在描述年輕幫的時代時，說過這麼一句話：「那時候的人會對彼此付出最純真的信賴，把透明的心臟放在對方手裡，原因僅僅是我們喜歡一樣的音樂。」
小學就聽朋克的小樂，在 SCHOOL 變成了好奇寶寶，他拉著 JOYSIDE 和反光鏡的成員問東問西，把當年的故事記得一清二楚，「劉耗和邊遠誰睡哪張床，誰亂七八糟做混蛋事兒，誰喝多了吐誰枕頭上了，我門兒清，都是特別一手的」。
小樂對老朋克們的過去充滿了憧憬，他也想過那樣自由自在、無拘無束的生活。
聽了劉非的話，大學生小樂每周都在 SCHOOL 演出，跟前輩們一起玩音樂，喝酒。在畢業前夕，盤尼西林在圈內已經小有名氣，但小樂卻陷入了迷茫，他的創作停滯了。
小樂不知道自己想要什麼，想著自己喜歡足球和音樂，就去了曼徹斯特。
他在曼城沒有好好上課，跑去加入了業餘球隊，看了無數場比賽，在無數個街頭徘徊，「我去了歐洲好多地方，就像一個流浪詩人一樣」，好多奇幻的場景也湧入了他的腦袋，那首《雨夜曼徹斯特》就來自於他在街頭碰見了一個老頭。
不過，老頭並沒有跟他說那麼文藝的話，他只是轉頭看見了一個破燈，寫出了「Son，I』ll pay you a great great light」。
小樂提起這段經歷時眉飛色舞，可是當被問到自己最困頓的一段時間時，他的回答同樣是曼徹斯特。
他走了不到半年的時間裡，樂隊的其他成員就都退出了，等待是一件特別漫長的事，小樂可以理解，可那時的他一個人在國外，「對你特別重要的東西分崩離析了」。
孤獨中產生的是勝負心。小樂之前是特別依賴樂隊成員的人，他開始苦練吉他，學習編曲，「我現在不需要任何人也可以做音樂，這就是現實教給你的東西，我可以去相信別人，但再也無法去依賴別人了。」
而那一年，正好也是老徐最艱難的一年。老徐之前帶過腦濁、後海大鯊魚等樂隊，而這些樂隊跟他解約了，有老徐突發奇想想去做足球教練的原因，也有的樂隊是籤約了更大的公司，一聲不吭地離開了。
老徐平時看起來沒心沒肺，是個鋼鐵直男，可身在異國的張哲軒卻收到了他發來的好幾條 60 秒的語音，老徐又喝多了，老徐很傷心。
「我當時就說，你等我回來」，老徐說他等，等他的小樂回來，他們籤100年，他死了小樂也得管著他。
2015年，小樂回來了。
他在 SCHOOL 周圍找了房子，那時 JOYSIDE 貝斯手劉耗還開著一個古著店，小樂下午三點起了床，就買上一打啤酒，聽著歌去找劉耗。
走了半個小時到古著店門口時，啤酒已經被他自己消耗了四五瓶，賭鬼樂隊的成員也在，大家都在，就在店門口支上一個小攤，點個外賣，聊天到晚上，再去 SCHOOL 喝酒，天亮了再回家睡覺。
小樂不太願意提起來北京之前的日子，只說自己沒有「故鄉」這個概念，因為家總是搬來搬去，而他自己被老師稱為「混世魔王」，總是不停地被開除，不停地挪地方。
不過，他說自己還是個標準的河北人，身上有好多河北人的氣質，「楞，直接，講義氣！」
在北京，小樂有了親人。他總是帶上禮物就去老朋友的家裡串門，他們有的已經又了孩子，小姑娘見到小樂就叫「叔叔」，他會陪小孩子玩一下午遊戲，嫂子會給他包餃子，大家一起吃飯，聊聊最近的生活。
生活之外，小樂還帶著樂隊解散的陰影，他心裡有一股勁，想讓別人看看盤尼西林可以多牛逼。他找到了之前的吉他手劉家，和已經上了三年班的貝斯手熊花。
他們的磨合沒有花太多時間，畢竟都是同齡人，而最後一個加入的鼓手小羊，是 99 年出生的。
小羊之前自己組了一個朋克樂隊，小樂在 SCHOOL 看了他演出，下定決心要把他挖過來。
和當年小樂崇拜 JOYSIDE 的邊遠一樣，小羊很欣賞小樂，他覺得小樂是一個很有魅力的人，永遠知道自己想要什麼。
小羊沒有什麼同齡的朋友，和小樂他們混在一起，小羊覺得很有趣。他說起了小樂喝醉了老給別人錢的事，小樂掃碼付給了一個乞討的老人家28塊，告訴老人」你要去吃一碗熱乎乎的牛肉麵」。
他們一起去東戴河音樂節時，小樂非要給計程車司機雙倍的錢，還加了別人微信，要請人來看自己的演出，最後司機也沒有到場。
小樂輕輕打斷了我們對小羊的採訪，他說，他不太願意小羊接受媒體的採訪，因為他還沒有形成一個完整的獨立的人格體系。
他總是忍不住對小羊說一些話，抱著一些兄長般的希望。
「我總是告訴他，鼓手也可以是一個非常豐富的人，打鼓太簡單了，只要付出時間去練習就好了，很多鼓手在有點名氣之後，都去給別人幹活，給一些明星打鼓，可到最後沒有人會記得他。」
小樂希望小羊是一個有創造力的鼓手，對音樂有自己獨到的品味和理解，我不知道這樣的希望對於小羊來說是不是壓力，只是問了小樂一句：如果你是錯的呢？
小樂說，要是錯了就錯了，就讓我們錯下去。
不知道在小樂19歲的時候，他的前輩朋友們，是不是也對他報以過這樣的希望。從 SCHOOL 出來的人，好像都有一股那樣的勁兒，總有年輕人憧憬那樣的生活，總有年輕人傳承這樣的勁頭。
等到小樂真的像前輩們希望的，門票秒光，成名在望之後，他們卻也給不了他更多的經驗了。
不管是腦濁、反光鏡、賭鬼，還是 JOYSIDE ，他們似乎都沒有迎來過「樂隊的夏天」，衝出過圈外，也沒有面臨過這麼快速、龐大的網際網路時代。
小樂對節目播出之後，即將到來的改變沒有什麼概念，還會吐槽他一上臺，粉絲就尖叫，「吉他聲還沒出來呢，叫什麼叫」。
但他突然狡黠一笑，說自己最近學會了設置朋友圈三天可見，微博也請朋友幫忙開了會員，大家只能看到他半年的動態，不會被人揪小辮子了。
「狂熱的粉絲是你就算發出來後一秒刪掉，也會被截圖保留，存進庫裡的」，聽到我們這麼說，小樂沉默了。
他抬起頭，眼睛變得很明亮：「我改變了之後，我就再也寫不出那樣激動人心的作品了，那樣的東西是真實的，因為你心裡有刀子，有那樣的情緒在，你才能寫出那樣的歌。
如果我掙更多的錢，每天坐在跑車裡，上個什麼節目掙錢，那我就死了，人就沒了。所以哪怕有一天我頭破血流了，我也必須保持這個人還活著，你知道嗎？」
而半個小時前，小樂還擺出不在意的樣子，調侃小羊：等我們有錢了，就給你買大象放在家裡，開著三層的大坦克量量他有多高！
盤尼西林不是朋克樂隊，小樂說，朋克只是自己很重要的一部分，他還有很多更別的表達，但他總想玩一玩硬的東西，他會再組一個朋克樂隊，「不用演那麼多場，不用那麼多人看見我，就是發洩一下憤怒，我真的特想玩！」
小樂知道朋克現在特別低迷，大家都沒有辦法憤怒起來，而北京最容納朋克的地方，就是SCHOOL。
被問到如果有一天 SCHOOL 消失了，他會怎麼辦時，小樂沒有猶豫，說：那就換一個地兒。
那只是一個為了方便朋友們喝酒，而搞出來的地方。他說，這幫朋友，就是一輩子事兒了。
「我們還開過玩笑，等我們老了，就住在一個敬老院裡，我年紀比他們小，應該是他們先死，我就負責每天去敲門，問一問，小劉兒，死沒死？老徐，還喘著氣兒嗎？」
只有提起朋友們的時候，小樂看著酷酷的臉，才會泛起憨笑，也許正是有這樣的底氣，他才會在節目裡說那段話吧：
我們能控制一切，能擁有想要的生活，能變成我們心中想變成的那個人。
● ● ● ●