我怕你說,說你愛我

2021-02-12 周國平

  --讀崔健的歌詞

                                                             周國平

把崔健的歌詞當做獨立的文本解讀，這是一個冒險，崔健自己也許會反對這種做法。在他看來，歌詞是從音樂中生成的，音樂是源，歌詞只是流，不能脫離他的音樂來談他的歌詞。但是，我只能做我力所能及的事，而把完善的評論留待行家們去做。我這樣做也不無收穫，結果我的發現是，這些在狂熱的演唱中呼嘯而過的句子有著豐富的思想含量，它們是值得在安靜中仔細玩味的。

一

八十年代中期，中國仿佛剛剛從漫長的冬天中甦醒過來，大地和人心開始回春，坊間流行的是來自港臺和模仿港臺的甜歌軟曲，人們久被壓抑的心靈在脈脈溫情中品嘗著解放的喜悅。就在這個時候，二十五歲的崔健帶著一支蒼涼激越的歌踏上歌壇，一舉成名，從此開始了他的不斷引起關注和爭議的藝術生涯。

從歌詞的內涵看，《一無所有》在當時之所以能夠收振聾發聵之效，是因為它觸及了解放的更本質的方面。當許多人陶醉於解放所帶來的實惠之時，崔健站在解放的終點上極目四望，他看到的不是歌舞昇平，而是失去傳統之後的荒涼，荒涼中的自由，以及自由中的追求。


「一無所有」的含義是豐富的。它使人想到遭遇體制轉變的一代青年的處境：沒有了意識形態所規定好的現成的人生目標和理想，也已經或即將失去體制所安排好的現成的謀生手段和飯碗。在同期作品《出走》中，崔健更清楚地表達了這種因傳統的斷裂而產生的無所依憑之感：「我閉上眼沒有過去，我張開眼只有我自己。」但是，在崔健心目中，「一無所有」更是一種新的人格理想：真正的男子漢恰恰不願意也不需要別人給他準備好現成的一切，他因此而有了自己的追求和自由。整支歌的基調既是在訴說自己一無所有，又是在反駁那個姑娘笑他一無所有，使得「一無所有」的含義更加不確定。

     我要給你我的追求

        還有我的自由

        可你卻總是笑我，一無所有

        腳下這地在走

        身邊那水在流

        可你卻總是笑我，一無所有

在無所依憑中依憑自己，在一無所有中創造，在廣闊的世界上走出自己的路來，這樣的男人究竟是貧困還是富有，姑娘究竟是在笑他還是在愛他呢？

    我要抓起你的雙手

        你這就跟我走

        這時你的手在顫抖

        這時你的淚在流

        莫非你是在告訴我

        你愛我一無所有

崔健從一開始就顯示了他不可能是一個新的青春偶像，他用沙啞的嗓音吼出的是轉型時期新一代人中那些富有男子氣概和創造精神的人的人格宣言和愛情宣言。


二

在崔健的作品中，有相當部分涉及性和愛情，我把它們都算做情歌。他的情歌富有象徵意味，總是在唱著愛情的同時，也唱著比愛情更多的東西。那多出的東西是什麼，不同的耳朵所聽到的也必然不同。那麼，我只能說一說我所聽到的。

其中有一類歌的主題比較明確，大致圍繞著愛情與自由的關係，而且往往是強調兩者的衝突，在較晚的作品中才開始尋求兩者的統一。

在《花房姑娘》中，花房與大海構成了一個鮮明的對照。花房是舒適和安寧，大海是自由和解放。花房是單純、質樸、美好的愛情，大海是豐富、廣闊、偉大的精神追求。我走在通向大海的路上，花房姑娘就站在路旁。她帶我走進花房，走進愛情，愛情的魅力太大，「我不知不覺已和花兒一樣」，忘記了大海。可是，當姑娘要我真的和花兒一樣留在花房裡，我立刻警覺不能這樣。那麼，我應該怎樣呢？我的心情是矛盾的：我想要繼續走向大海，才發現我已經離不開姑娘；我明知已經離不開姑娘，但我仍然要繼續走向大海。正是在衝突中，花房姑娘和大海、愛情和自由都最充分地顯示了各自的特殊吸引力，最後是大海勉強佔了上風。

世上有一心奔赴大海的人，他對路旁的花房視而不見。也有一心迷戀花房的人，他對遠方的大海聽而不聞。可是，如果一個人既嚮往大海，又迷戀花房，他就免不了要經歷兩者爭奪他的鬥爭了。

《假行僧》也描寫了愛情與自由的衝突，但作者選擇自由的立場已經異常堅定了。這是一顆獨立不羈的靈魂的自白，無比地誠實，坦率，也無比地坦蕩，有力。對於他來說，自由地行走就是生活，就是目的。面對可能的愛情，他把話說在前頭，毫無隱瞞，毫不含糊--

        

 要愛上我你就別怕後悔

        總有一天我要遠走高飛

        我不想留在一個地方

        也不願有人跟隨

因為「留在一個地方」不自由，「有人跟隨」的行走也不自由。他的立場極其明確：決不會為了愛情放棄自由。

     我要從南走到北

        我還要從白走到黑

        我要人們都看到我

        但不知道我是誰

「我要人們都看到我，但不知道我是誰。」這個心理很耐尋味。想讓人們對我感到神秘嗎？不是。「人們」從來都是以一種方式來「知道」我是「誰」的，就是把我看做某種角色。可是，我不是任何角色。任何角色都是虛偽，都是對我的歪曲和背叛。我要人們都看到一個不是任何角色的我，那才是真實的我，但人們恰恰因此而不知道我是誰了。我甚至不肯扮演情人這個角色，扮演了這個角色也必定會虛偽，所以我對那可能愛上我的人說：「你別想知道我到底是誰，也別想看到我的虛偽。」

為什麼題目叫「假行僧」呢？因為行僧也是一種角色，我不是任何角色，包括行僧。

在《出走》中，我們看到一個離家出走的人，他不知道要去哪裡，只是遏止不住地要走。他不停地走，發現自己始終是走在老路上，看到的仍然是舊風景。他沒有過去，沒有同伴，心中充滿莫名的憂愁和渴望，攥著手只管向前走……

 這首歌嚴格地說不是情歌，涉及愛情的只有寥寥幾句，非常質樸，但意味深長--

     

    望著那野菊花

        我想起了我的家

        那老頭子，那老太太

        哎呀

        還有你，我的姑娘

        你是我永遠的憂傷

        我怕你說，說你愛我

雖然堅定地選擇了自由，但決不是鐵石心腸，愛情仍是隱秘的憂傷和牽掛。這就對了，這才是一個真實的有血有肉的男子漢。

愛情與自由是否一定互相衝突呢？作者後來對此有了新的思考。在《另一個空間》中，他安排了這樣一個場景：一個男人和一個女人相遇，各懷著不同的心思，男人只有欲望沒有感情，女人卻需要有人真正愛她。

    這是一個美麗的緊張的氣氛

        天空在變小  人在變單純

        突然一個另外的空間被打開

        在等待著  在等待著我的到來

在這個氣氛中，女人如同「一面能透視的鏡子」照出了男人身上「看不見的空虛」。他聽見一個嚴厲的責問：「你是否有那麼一點兒勇氣得到一個真正的自由？」他還聽見一個箴言般的啟示：「愛情就是自由加上你的人格。」這責問和這啟示是來自女人，也是來自他自己的靈魂。這的確是一個突然被打開的「另外的空間」，是靈魂中的一種頓悟：愛情不再是對自由的威脅和剝奪，相反可以是自由的實現。在兩性之間，如果說有一種關係既能體現自由又能體現人格，那只能是愛情，因為真正的愛情就是兩個獨立人格之間的自由結合。


愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 欲望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

相關焦點

  • 因為我愛你,所以我怕你
    我喜歡你，喜歡你的一言一行，一舉一動，你做什麼，我都會無條件地去支持你。愛你又非常怕你！雖然說在愛情中，我們應該要相互扶持，平等互愛，可我覺得自己卻相當的軟弱，因為我愛你，我就要讓著你，哄著你，害怕你！不過我只是針對你而已。身為強者的男人，面對自己心愛的女人難道不應該示弱下嗎？不應該在對你的感情中，傻嘻嘻的怕你嗎？
  • 說吧,說你愛我吧
    正好撞上門，我把他叫來修水龍頭。他擰了兩下，說：「買個新的換上就成。」我用崇拜的眼神看著他，他忽然說：「你知不知道，以前你問我數學題時，就是這副傻樣。」「哪有！」我想反駁，可一下識趣地蔫了下去。那時候他酷得不行，問一個題解決一個，我都懷疑以後自己是笨死的。那晚吃飯，我們說起了很多事，遺忘了的和記憶中的。
  • 夜讀 | 我怕來不及,和你說再見
    但無論逝者何人，都逃不開這兩段話，你是誰，生於哪年死於哪日。女友說，她還記得那個9歲孩子。1998-2007，小小一塊碑，周圍荒煙蔓草，寂寂無聲。也許失足溺水，也許天生體弱，也許只是運氣不好，但他離開了，沒有了。唯有墳前的小雛菊，訴說著，親人一直在惦記他。生老病死，怨憎嗔痴。
  • 新樂法院:你問我們怕不怕,我說我們都愛她
    新樂法院：你問我們怕不怕，我說我們都愛她 2021-01-10 19:09 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 男人說「我愛你」,你的回答至關重要
    當男人說「我愛你」的時候，你該怎樣回答？確切說，怎樣回答比較恰當？實際上，你的回答很關鍵，重要之處就在這些方面。【01】為什麼男人跟你說：我愛你，難道你不想知道為什麼嗎？除非你也確定他的愛不會是乍見之歡，久處不會生厭，才會毫無興趣原因和目的。願意溝通和交流的人，才是真正懂感情的人。
  • 新法十二時辰|你問我們怕不怕,我說我們都愛她
    新法十二時辰｜你問我們怕不怕，我說我們都愛她 2021-01-07 22:59 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 你到底愛不愛我?你說呢?
    只是個錯誤，我把清白身子都給了你，最好的三年青春陪伴你，結果只是個錯誤。我那麼愛你，你卻給我說這個。你到底有沒有愛過我？」王浩傑看她的目光就冷了。他冷靜而冷酷地說：「我們分手吧！」蘭馨不敢相信，這個溫情的男人可以如此冷酷。那目光像一把冰錐，直刺入她的心房。蘭馨也有自己的驕傲，她收拾了東西搬走了。
  • 「我愛你,但我不會輕易說出口」
    我是雪落無塵，你有故事，就來找我。點擊右上角「關注」，你的心事有我願意聽。01「我愛你」是世間最動聽的情話，讓人臉紅心跳，讓人甜蜜歡快。「我愛你」是愛情的表白，是戀情的開始，是戀愛中的男女最愛說的一句話。但是要記住，在你沒有準備為愛情奮不顧身的時候，在你沒有想好怎麼去愛的時候，這句話不要輕易說出口。
  • 愛我別走,如果你說真的愛我!
    雖然還是小孩子，但是我的討厭竟然貫穿了整個童年。我記憶最深刻的事情就是暑假媽媽要送我去哪兒，而我最討厭的就是住在姥姥家，可是媽媽總是對我的不情願視而不見。每當我醒來看到房梁是直的，我就開始哭了，因為我家房梁是彎的，意味著我已經再次被媽媽拋棄了。然後姥姥看著我說：哭啥哭，下地幹活去！沒辦法，我太小了，找不到回家的路，只好委曲求全！
  • 我怕我沒有機會跟你說一聲再見歌曲介紹
    我怕我沒有機會跟你說一聲再見這首歌很好聽，聽這歌詞大家肯定也都有點感慨，想必大家都很想知道這到底是什麼歌。下面18183小編就為大家帶來了我怕我沒有機會跟你說一聲再見歌曲介紹。
  • 你終於說出口,其實你早已不愛我
    /1/在愛裡，最怕的就是拖著感情。在愛裡，更怕我們都是演員，一方扮演著我還愛你的角色，另一方為了不受到傷害，配合演出著我不愛了。不愛了，就不愛了好嗎。不要耽誤著別人，也折磨了自己。感情真的最經不起時間的折騰，會疲憊，會難堪。大膽的對我說你要走了，我也會大方的說，讓你走。
  • 我不怕分開,我怕你說愛我又背叛我:女孩一句話揭穿男人最大的惡
    在這個案例裡，關於這個男人的行為，我們大概可以整理成這幾個部分：1、跟女友戀愛8年2、臨分手，生活上還會關心女友，噓寒問暖3、欺騙和隱瞞，出去約會小三卻告訴女友是小三喝醉了，自己只是去送她4、知道女友會受傷，還是跟小三粘連不清女友有一句話直接戳中了這個男人的死穴：我不怕分手，我怕你說愛我。
  • 想要說「我愛你」,更想要「說你愛我」
    遇見，往往是一段愛情的序曲，初見時的心動，比你我想像中的還要獨一無二。說到求婚，我要跟所有的男生提個醒，戀愛和婚姻是兩碼事，如果你愛她，就拿出你的誠意和勇氣，一枚鑽戒加上一句「你願意嗎」，才能讓一個女孩心甘情願地把餘生交給你。為了製造足夠的驚喜，趙肥也算是動足了心思。你想啊，哪個女孩走在巴黎的街上，能不幻想自己在轉身之間會被求婚的橋段？
  • 不是我怕你,而是我愛你,所以我讓你
    不是我怕你，而是我愛你，所以我讓你除了你，誰我也不愛，我只愛你！遇見你真好，愛上你真幸福，我為了珍惜，趕緊把你請進生命裡，用心疼愛你，用愛呵護你，目的就是想和你在一起，永遠不分離。正應了那句悄悄話，愛屋及烏，愛你就要愛你的所有，不然，就會在享受你的優點時排擠你的缺點，那樣就不是愛，真正的愛、是理解，是包容，是用自己寬大的胸懷去接受你的不足，容忍你的缺點。愛上你，有了你，我的心就有了安放，你走到哪，我的心就到哪；看到你，我就心安；看不見你，我的心就懸著。
  • 「雖然我愛你,但老人說你配不上我」「我也不想嫁給你」
    而阿峰當時就在她旁邊，不僅沒有幫著她，反而跟他媽一起說，這以後要是嫁進他們家，那絕對是等於回到古時候，一點人身自由都沒有，這樣的婚她可不敢結。阿峰的父母也不喜歡莫莉，覺得她各個方面都不讓他們滿意，尤其是阿峰媽，在莫莉走後沒有一句好話，全是批評，說她除了長得好看哪哪都不行，讓阿峰跟她分手。
  • 我依然愛你,只是不能說
    本文轉載自【微信公眾號：夜聽 ，ID：yetingfm】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫今天為大家分享的這首歌，是穆哲熙唱的《怪我太愛你》。這首歌裡有一句歌詞，讓人揪心。曾經在所有人面前炫耀你，如今瞞著所有人繼續愛你。
  • 抖音你說你愛我愛我愛我是什麼歌 憑什麼說完整歌詞介紹
    抖音你說你愛我愛我愛我是什麼歌 憑什麼說完整歌詞介紹　　抖音你說你愛我愛我愛我是什麼歌？《憑什麼說》是由劉心作詞作曲並演唱的一首歌。　　憑什麼說完整歌詞　　你說你想我想我想我想我　　想的都快要瘋了　　你可別再氣我　　你憑什麼說你憑什麼說　　你說你愛我愛我愛我愛我　　憑什麼說　　你說你難過難過難過　　你懂什麼才叫做難過　　我的這顆心你永遠都帶不走　　周末約朋友一起去吃點飯
  • 你了解我嗎,就說你愛我
    你知道我喜歡什麼顏色嗎？你知道我最愛吃的是什麼嗎？你知道我想要什麼樣的禮物嗎？你知道我真正需要的是什麼嗎？你了解我嗎 就說你愛我。每個人都跑來說愛，但到底什麼才是愛，或者用什麼來愛你，有人只是說說而已，有人只想借用身體，唯有用心愛你的人才會知道你喜歡什麼，知道什麼會讓你開心，因為他會將你全部的喜怒哀樂都記在心裡。
  • #如果讓我用歌詞說我愛你#
    也許就是某句歌詞，觸動了你，寫得像你，你就收藏了。」前不久跟朋友聊天，聊到聽歌這事兒，他告訴我聽歌就是要開心，不要跟情緒扯上關係。我是不太認同他這個觀點的。我認為聽歌都需要投入自己的情緒。如果真的想聽明白它們，就是應該要把自己的情緒融入到歌曲裡頭去。
  • 關於我愛你,以後這麼說
    大幕散開，一回頭我才驚覺，原來好多抽泣的哭聲都在背後。說實話，剛才那一幕是我最大的淚點，如果何小萍與劉峰也哭了，我也會跟著流淚。但是，他們沒有。想讓你抱抱我，一句話頂了一萬句，一句話等了十多年。兩個相遇相知、相似相惜的靈魂走到了一起，這句話的意思就變成了「我愛你」。關於「我愛你」，可以怎麼說？關於「我愛你」，有時不必說。