五月份梅賽德斯奔馳中心中心看伍佰的演唱會，我在現場哭了。因為我哭了，我沒有寫一篇關於我是如何看伍佰演唱會的文章，因為劍燒從來不寫那些真正讓他刻骨銘心的東西，他知道那些刻骨銘心的東西不需要文字記錄，只要他活著，它們就在。這是一張奇特的感覺，像是一種混合了最年幼孩子的天真和最滄桑老人的淡然，他有時候往時間的長河中溯遊，或前或後，與其說是尋求答案，不如說在不停地生活中感受到，為理性思考帶來的緊張感提供一張寬鬆的床，最終對一切，他有著自己純淨而又原始的愛。
好吧，我先試著淺淺的說。《讓水倒流》是伍佰&China Blue最新的全新國語創作專輯，多半是情歌。情歌很好寫，情歌也很難寫。每個人都有情感，每個創作者都可以把自己的經歷和對外在世界的觀測經過創作寫進作品裡，但是要做到什麼程度才能具有一種普適性和穿透力，既通俗易懂廣於流傳又淡而不俗，那些看似簡單的字句和音符聚合成的歌曲成為經典大多時候是可遇而不可求的，尤其是在當下這個快餐時代。
任何一個樂評人，哪怕是再傑出的，也很難擺脫他所在時代的影響。坦白說，這個時代我依然接受它，我一點不喜歡，尤其是媒體每天生產的垃圾和資本介入下對大眾品位的塑造。對這種大環境的焦躁也讓我在初次聆聽《讓水倒流》之後，覺得索然寡味，整張專輯亂七八糟，像是很老舊的歌曲穿越時代來到今天，是不是伍佰從他《浪人情歌》時代的胎死腹中的未完成作品中找來的素材讓它們在2019年再次復活的怪胎，有一些不錯的片段，有一些要創新的節奏感，可是聽完後真的沒有特別深刻的印象，而且整張專輯的聲音是「死」的，這對搖滾樂太致命，同樣的歌曲，比如《皇后的高跟鞋》現場那種活力感，那種律動，在精良製作的錄音室專輯中完全感受不到，那種熾熱的銅管樂組，那種火辣而帶有挑逗味道的吉他哪去了，真的直搖頭。
我第二次和再一次聆聽《讓水倒流》，我試著讓自己冷靜下來，不再去抱有什麼期望，不再有什麼先入為主的成見，我試著忘掉過去的種種記憶，試著讓自己像第一次聽這張專輯那樣，前後又陸續花了幾個小時，我找到那天在梅賽德斯奔馳中心我流淚的瞬間感受到的那種感覺，時間提供了足夠的空間，驅散了理性思考帶來的人格分裂感，驅散了理性思考帶來的應激性障礙，驅散了所有那些基於二元思考思維模式帶來的焦慮感，侷促中莫名產生一種沉穩的寬闊感，你變得更從容，那些經歷的愛恨情仇，不只是欲望和得失，更多是人生和關於時間的迷。
時間的迷，搖滾詩人伍佰已經這把歲數了，他有著無比簡單的愛情經歷，但是他寫出來了無比複雜的情歌，觸及到愛情的諸多面向，而在《讓水倒流》專輯中，給我最大感動的是伍佰的情歌完全越過了那種欲望和道德混合的人類戀愛觀，他也沒有去格外用力去刺穿生活的表象，他帶我在時間的迷宮中兜了一圈，他不需要言說，他在歌曲中展現的那個世界，你看到了，你體驗了，你就明白了。如果我們不被自己的欲望驅使，不為自己的道德所約束，我們試著從一種更為普遍性，更接近人本性的觀念去打量這些所經歷的愛恨情仇，那些熱戀過的，那些分手過的，那些糾纏過的，那些我不願意再列舉下去的，我為一段愛情受到過極大的不願回望的經歷，而多少寫到這裡我釋懷了。這是這張情歌專輯中，伍佰歌詞文本寫作最出眾的地方，簡單的詞句，寫出來那些要慢慢體會，最好結合自己經歷才能發揮出藝術感染力的文字。那個晚上，伍佰一個人坐在梅賽德斯奔馳中心的舞臺上，彈起木吉他，唱著《讓水倒流》，我記得那個時刻，我希望我在蒼老三十歲，也可以向他那樣，淡然去面對自己的那些過往，然後說劍燒爸爸永遠是最棒的。（寫作又失控了，這是檢查的時候發現的，劍燒寫文章都是一遍就過那種）。
音樂上的突破來自情歌節奏化。說實話，旋律化的情歌寫作相對容易，也很容易討好華語地區乃至整個亞洲地區樂迷的口味，但是這張專輯中，比如《原本當初》這首歌，伍佰做了一個或許我們可以大讚一筆的舉動，我可以說這是伍佰寫出來的和他演唱的最佳一支歌。跳動的節奏，那種拖著人聲的聲線趕上了時間的腳步，吉他的嗚咽與暗藏其中的情慾危險，迷人而又混亂，到最後一切變得澄清，世界在此終了，而愛情在這裡再次開始。我還喜歡《最美的時刻》，網易雲下面有一條非常漂亮的評論，「第一次聽跳了很多，第二遍聽感覺不錯，第三遍聽這他媽就是經典」，其實這張專輯中大多數歌曲都是如此，我真得慶幸我沒有在聽第一遍的時候，一怒之下寫一篇「《讓水倒流》的七宗罪」之類的樂評檄文。樂評人學會控制自己的情緒，但是也不能完全絕情去做冰冷的分析，去以一個人的姿態，而不是以一個「我」的姿態去寫作，前者通向一種人的普適性，而後者更多是個體的特異。這些作品的創作者是伍佰，他是一個「我」，但是他的作品是一個人的姿態，通向一個個人，我也試著如此寫樂評。
我不是完全讚美這張專輯，坦白說它依然是伍佰最重要的一張作品，但是尚且達不到我對經典的標準，專輯整體性不足，尤其是最後又加了兩首補刀的商業歌曲，專輯其實收錄10首歌足夠了。恕我不一一點評歌曲，一一點評歌曲從來不是我寫樂評的風格，《皇后的高跟鞋》、《黑色蒙太奇》這些都是值得多聽幾遍的歌兒，我不會也不願意告訴別人怎麼聽歌，我寫文章的目的可能更多還是讓你讀了我的文章，去重新在聽聽這張專輯，我也不指望你贊同我，贊同或者反對我毫無意義，重要的是還是聽歌，聽歌，享受那個過程，而不是執著於一個似是而非結論的爭執，不是嗎，親愛的？
文章寫完了，總的來說是一篇劍燒式的偽裝樂評，他媽的他寫的不是樂評。如果說伍佰的情歌不只是情歌，更是人生，那麼劍燒的樂評，不只是樂評，更是他在自己大腦中塑造的一個獨立於現實存在的世界。好了，終於寫完了，我應該趕緊去生活了，那個本來不勇敢的我，決定不再哭泣。這篇寫了三十分鐘，刪除線使用一時爽，一直使用一時爽，刪刪刪刪