去年，我在朋友圈看到圖一的花和圖二的消息：這是盛開在喜馬拉雅山的帝王花(馬哈梅魯)，400年才開一次，即使在照片中，我們這一代人看到都很幸運，請分享出去，以便讓更多人能看到，祝一生好運！
我當時被那朵花的形狀和400年才開一次的花期驚到了，還問那位文友：這是您自己拍的嗎?
她說：我轉發的。
一聽她說轉發的，我釋然了，凡是有這句「請轉發出去，讓更多的人看到」的消息，不是謠言也是誘導分享的，用花草識別小程序識別一下，顯示：仙人掌！
回頭看看那奶油白的花朵顏色，還真有點像薛姐拍過的仙人掌花，本來想仔細查查資料，因為一忙就忘記了。
今年我又在一些群裡看到了這條消息，看著很多群友直呼幸運，不好掃人家的興，不敢貿然說是「仙人掌」，悄悄地仔細查了一些資料，明白了，這就是仙人掌花，不過是最高大威猛的一種仙人掌——巨柱仙人掌開的花。
索諾拉沙漠，是北美地區最大也最熱的沙漠，夏天的最高氣溫能達43°，而年降雨量也能達300毫米以上。為適應這裡的特殊氣候，有很多植物發生了物種的變化，巨柱仙人掌就是其中最有代表性的一種。
巨柱仙人掌和普通仙人掌一樣，它屬於肉質灌木植物，也就是說，我們看到綠油油、肉嘟嘟的無論是「掌」還是「柱」，那都是仙人掌的「莖」，仙人掌上的刺就是它的葉片，簡稱「葉刺」。
巨柱仙人掌在沙漠中為了減少水分的蒸發，把葉片縮小成為了「葉刺」，把莖變得肥厚方便儲存水分，而根系在沙土裡扎得又淺又廣，遇水就吸，吸了就存，連小雨它也能吸收水分。
據說，一株巨柱仙人掌在暴雨時一次能儲存一噸左右的水，一噸水就是一立方水。一立方水什麼概念?就是一個三口之家，洗衣、做飯、洗澡、拖地、衝馬桶等全算上也能用兩天！
巨柱仙人掌一般高15-18米，最高的可達21米以上，有六、七樓那樣高，直徑30-60釐米，重約20噸，一輛9.6米的高欄貨車才能拉得動，可以毫不誇張的說，它是仙人掌類中的「巨無霸」！
仙人掌的由來一般都跟「仙人」有關，巨柱仙人掌也不例外，美洲的印第安人傳說那是他們的聖人眉梢滴落的汗珠幻化而成。
印第安人信仰太陽神，太陽在他們眼裡就是創世神，他們自稱「太陽之子」。
印第安人傳說，原來人間沒有火種，也沒有光明，就是一片混沌的黑暗。
有一天，一群天神來到人間，他們稱之為：下界。
有一位天神想給下界贈與光明，但是眾神警告他說：「想給下界光明你不但會失去神力，失去永生，靈魂也會灰飛煙滅！」
那位天神說：「永生，不死不滅，也無悲無喜，我感覺不到沒有任何樂趣，我要創造一個新世界！」
眾天神勸說無效，只好告訴他：「你還有三次使用神力的機會，你一定要慎用」。
天神記下了，飛到天上，取了火種，那火種是一個大火球，他捧起火球的剎那，他也在漸漸失去神力，他抱著火球飛快地旋轉下墜。
他墜落到下界，火球炸開了，照亮了世界，也把世界燒成一片焦土。
他先用神力創造了印第安人，又用神力創造萬物生靈和山川河流，他和印第安人一起辛勤勞作，還教會了他們生火，建立了美好的家園。
這時候，火球已變得非常小，只能照亮一小片地方，因為天上的火種在人間會漸漸消耗殆盡，印第安人會用火把照明，但是火把的光亮不能照亮世界，也不能讓萬物生長。
於是，他用盡最後的一點神力，用火種把自己點燃，飛向了天空，化作了日月星辰，白天黑夜輪流著守護人間，滋養萬物生長，而他眉梢滴落的汗珠幻化成了巨柱仙人掌。巨柱仙人掌體型、重量、壽命都是仙人掌類中的王者，不知道是不是因為它沾染了印第安人造物主的氣息，才能挺立在廣袤無垠的大沙漠裡，傲視蒼穹，俯瞰大地。
但是，沒有無緣無故的成功，也沒有無緣無故的偉大。巨柱仙人掌發芽後的生長極其緩慢，生長十年也就3-4釐米左右，那樣的高度在大沙漠那不是「巨無霸」，是絕對的「小萌肉」，大家要知道，我們常用的碳素籤字筆的筆帽都有3.5釐米高呢。而且，它表面的刺弱小細軟，還不具備自衛功能，還有它的根也扎在土的表層，隨便爬過一條小林鼠，可能就碰斷了莖或抓斷了根，風大的時候索性一陣風颳倒一片。
生長10年的巨柱仙人掌開始加快了生長速度，但每年也只能長10-15釐米，約長75年才能長第一個分叉。
據說，巨柱仙人掌要長30-35年，株高2米多的時候才開始開花，花期5、6月份，也就是春末夏初的晚上開花，花色清白，花香清奇，能吸引很多的蜜蜂來採集花粉。巨柱仙人掌不但開花，還結果，漿果約長6-9釐米，果肉紅色，就跟普通的仙人掌果一樣，可食用，還有「仙桃」的美譽。果子成熟後，從尖端開裂，就露出裡面密密麻麻的小黑種子。
每一株巨柱仙人掌都像一個天然的蓄水池，所以它能在索諾拉沙漠中存活200年以上，還能活得欣欣向榮，還活成了很多小動物避暑的天堂。甚至，當地的路人渴了，也會用刀子在巨柱仙人掌上割一個口子，然後就能接了水喝個痛快，據說那水有點甜。
我寫這篇物語的時候，安琪告訴我：「河南鄧州市有個女孩喝農藥自殺了，因為沒有手機上網課，萬幸，後來被救活了。」
我對安琪說：「這個新聞我看過的，她家有三個女孩，父親靠上街修鞋維持一家人的生活，他家只有一部智慧型手機，三姐妹都要上網課，那個女孩因為不能及時上網課交作業，一時想不開就喝藥了！我記得那篇新聞裡有句話讓我看哭了。」
安琪問：「什麼話?」
「孩子，人生實苦，但請你別放棄！」
安琪聽了我的話，楞一下，沒有說話，我也沒有繼續說，只是讓她看巨人柱仙人掌的花。
其實我還想告訴安琪，也告訴自己：
人生在世，的確有諸多的不如意，就像巨柱仙人掌生在大沙漠，生長速度慢，根還扎得淺，一陣大風就可能吹折了，但它們沒有自暴自棄，面對嚴苛的生態環境，它們隨遇而安，不是苦撐死磕地活，而是活得欣欣向榮。
乾旱了，它們用自己儲存的水分，暴雨來臨，它們就儲存水分，它們的根扎不深，就四處蔓延，密密牢牢地抓緊大地，又能最快地吸收雨露。
所以，只要活下來的巨柱仙人掌都活成了大沙漠，乃至整個植物界的傳奇。
人也應如此，面對困苦，不要浪費時間去怨天尤人，更不要走極端地自暴自棄，要用所有的時間和精力去打磨自己，適應環境，強大自己，標新立異。或許過程很痛，很苦，也很長，但是，時間不會說謊，努力也不會被辜負，只要你夠努力，只要你夠堅強，你就有機會成為下一個傳奇。
人有人言，物有物語，花草樹木都有故事，讓我們記住巨人柱仙人掌，它不是開在喜馬拉雅的帝王花，也不是400年開一次，它是美洲索諾拉沙漠的靈魂植物，它生長大約30-35年，高2米左右就開花了。巨柱仙人掌的物語：適者生存。
（本文圖片源自網絡，如有侵權，請聯繫刪除）
喜歡這篇《米物語》就掃描下邊二維碼加個關注吧，我是寫花草樹木故事的米粒兒，我在《米物語》等你，《米物語》只講故事，不講道理!