閱覽注意：以下內容建立在筆者偏頗的過度解讀上，膚淺且極端，請不要太過當真。
長頸鹿：地上最高、脖子最長的草食動物。偶蹄目長頸鹿科長頸鹿屬。
今天早晨起床洗臉照鏡子的時候，我發現我變成了一隻長頸鹿。
「我懂了。」
1.
當一部作品還沒有完結的時候，作者透露出的一切關於作品的信息都有可能是拿來打馬虎眼的幌子。
所以當你看到古川在訪談中說到選擇長頸鹿作為revue的主持人只是因為「長頸鹿很可愛」的時候，請千萬不要止步於此，務必要繼續疑惑下去。
「為什麼revue的主持人不是人類？」
當代靈魂特師蜜摟佛洛夫斯基提倡將生活陌生化，以此讓人們重新審視自己的日常生活。
revue的舞臺也是如此。
當觀眾席上正襟危坐的存在被賦予了非人的形象，一遍遍地復讀著「燃盡少女們作為平凡人的快樂」、「無人能預測的命運的舞臺」、」我懂了」的時候，屏幕外的觀眾們集體發出了鄙夷的噓聲。
「你懂個錘子。」
沒錯，長頸鹿這個意象在片中絕不是什麼善茬。它是冬木的聖杯，是外星友人QB，它隱瞞了revue結束後殘酷的真相，許諾給少女們一個縹緲的星之夢，蠱惑著少女們登臺廝殺。
而它所做的這一切，只是為了一次又一次地於觀眾席上欣賞少女們燃儘自己「作為平凡人的快樂和少女的樂趣」後爭奪那個只屬於一人的星冠的過程。
「垃圾長頸鹿」、「萬惡之源」、「這隻長頸鹿中暑了，不如拿它來涮鍋。」
這是一次成功的陌生化。
2.
此前一直有人認為第七集的loop是製作組自我放飛後玩脫了，搞了一個難以處理的loop橋段。但是現如今，在這部作品已經完結的情況下再次回顧第七集，我卻能夠理解這段高高舉起輕輕放下的loop了。
從劇中歌專輯中那首早早就放出的純伴奏ED，從Midnight Revue中對即將開播的第七集的氣氛渲染，從企畫相關人員在動畫剛播出沒幾集的時候私下透露「這個動畫的劇情還沒有展開哦~」，都可以看出這段loop是早就計劃好，並且充滿了匠氣的。
怒濤展開後猛踩剎車的原因只是因為製作組的野心並不在於複製出另一部小圓。
這段loop真正的用意是引起討論，給它扣上諸如所謂海貓小圓yuyuyu精神續作的帽子，使之成為一部話題作，然後在吸引來更多觀眾的同時將舞臺上發生的一切進一步陌生化。
在親眼見證了蕉哥哥的輪迴後，你很難用「這只是一部偶像動畫」來說服自己，你會下意識地期待這部作品有更多超現實的展開。
當一切鋪墊到位，絕大部分觀眾都相信了這真的是一部魔幻題材作品的時候——
「為什麼我總是在一旁看著…你感到困惑？我明白。」
「所謂舞臺，是要有演員，有觀眾，才能成立的。」
「我不是針對你，我是說屏幕前的各位，都是長頸鹿。」
啊…是了。
這下一切都可以說通了。
當那些使作品陌生化的要素從舞臺上撤離之後，你終於看清了製作組的野心。
這不是什麼魔幻題材動畫。
這是一部解構偶像經濟的meta動畫。
revue、starlight、再生產、星冠、摘星之罪、閃耀……這一切仿佛都能在現實中找到原型。
被耍了。
貪戀著舞臺少女們永恆一瞬的長頸鹿，居然就是自己。
生氣了嗎？
並沒有。
從內心深處湧上來的，是強烈的認同感。
它說得對。
煽動著自己從第一集狂熱到最後一集的，正是這個命運的舞臺。
第三集天堂麻鴨的兩圈鏡頭旋轉、第五集露女士的「讓我繼續照顧你啊」、第六集一片血紅中的花葉組剪影、第八集東鄉桑的滿開…
奇蹟和閃耀融合引發的化學反應，永遠的光輝，一瞬的燃燒，我想看的就是這個。
古川知宏用一個諷刺現有體制的故事，把觀眾轉化成了體制的擁護者。
3.
「這頂星冠沒有任何意義。」
沙漠裡響徹著天之聲。
道理我都懂，
但是，
「耀眼嗎？」
「我感到耀眼。」
它是甜美的餌料，在蛛網的中心迸射出紫色的光芒。
長頸鹿與少女們紛至沓來。