很久很久以前，天還是藍的，水還是清的，莊稼還是長在地裡的，豬肉還是長在豬身上的，耗子還是怕貓的，欠錢還是要還的，理髮店還是只管理髮的，藥還是可以治病的，拍電影還是不用陪導演睡覺的，拍照片還是要穿衣服的,孩子的爸爸還是明確的，白痴還是不能當教授的，流氓還是不能當警察的，賣狗肉還是不能掛羊頭的，結了婚還是不能隨便泡MM的。
1
丁建順越來越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶動，他就想走人。走人，這也是他所能採取的最好對策。大白天裡，頭一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，他只能聽任老婆一陣嘮嘮叨叨地埋怨和數落，聽得煩了，便起身跳下床，同時莊嚴地宣布：「拉大便。」然後踢踢噠噠往衛生間走去。以前，老婆是不愛念叨的，甚至很少說話，現在換了一個人似的，這也是沒辦法的事情。現在還是白天，天空一片灰濛濛的，丁建順站在籠子般狹窄的窗臺上望著外面的天空，圍著窗臺的鐵條防盜網鏽跡斑斑，那厚厚的鐵鏽似乎風一吹就會掉下來，他覺得自己的心也早已生鏽了。
門嘭地推開，老婆回來了，她經常傍晚時分到市場去巡視，這樣可以買到便宜一點的豬肉和蔬菜，有時碰到肉販子或者菜販子降價傾銷，她往往就把人家的剩肉剩菜風捲殘雲似地全都買回家。今天她是空手而歸，沒有採購到任何便宜貨。一進門她就看到客廳的電視機放著豐乳廣告，而丁建順卻是站在窗臺上發呆，氣呼呼地叫了一聲：「用電不要錢呀？不看你也開著電視！」丁建順不聲不響走了過來，把電視關掉。老婆很不滿地盯了他一眼，說：「我剛才碰到鄭萬明了，他提著兩隻桶要去爬水尖山，還假裝沒看見我，我喊他了，他才說哦，是你呀，我說鄭局長，你們文化局欠的餐費什麼時候還給我們？我們好好一間飯店都被你們吃倒了。他說會還會還，腳底抹油樣跑了。他說會還會還說多久了，每次都跟放屁一樣。」
丁建順沒有插嘴，走到門邊人一閃，就閃出了家門。門沒關，他走到了樓下還聽到老婆的嘀咕聲。樓下的水泥路破破爛爛，路邊一堆花花綠綠的垃圾，散發出一股濃烈的惡臭。以前，味精廠紅火的時候，這裡還是馬鋪的模範住宅區，路面整潔，綠樹成行，現在又髒又亂像是一個垃圾場。這條路以前也很寬闊的，廠長書記以前也住在這裡時，他們的車子可以順暢地出入，在路上交會也沒問題。現在路的右邊蓋起了一幢商品房，圍牆侵佔了一大半的路面，左邊冒出了幾間進城農民違章搭蓋的木棚房和鐵皮屋，好端端的一條路變成了一道狹谷似的。丁建順埋頭穿過了狹谷，走到了大路上。這條拆遷後新建的富康路，東西走向，臨街的是店面，樓上便是居家住宅。丁建順往東走了十幾米，看見幾間服裝店和茶葉店空無一人，有一間網吧卻是生意盈門，門口的自行車、摩託車都把路面堵塞了，往裡面一看，都是一些小年輕在玩電腦。他突然想，還是去找找鄭萬明，便掉頭向西走。
全世界人民都興高採烈進入新世紀的時候，馬鋪味精廠卻轟隆一聲倒掉了，丁建順和老婆一共分到了一萬五千塊錢，他們把這叫作賣身錢。二十郎當歲他們就把青春賣給了味精廠，賣了二十幾年，最後這一萬五千塊錢也算是人款兩清，從此埋葬一段偉大光榮的歷史。丁建順好歹是當過幾年的廠辦主任，家裡略有儲蓄，不過這一年，兒子丁志聰要高考了，憑他平時的成績，考個本二應該沒多大問題，所以老婆早就規劃好了，家裡的二萬八千元存款供他上大學，專款專用，如果不夠，再從賣身錢裡支出。誰知那年兒子沒考好，只考了個本三的學院。本三的學費比本二貴了許多，那份專款一下就用去了一半。而這大半年來，丁建順和老婆沒有分文收入，賣身錢也用掉了三分之一。好幾次，丁建順從睡夢中驚醒過來，總是一身冷汗。以前，他從不做這種夢的，這時他卻是天天睡不安穩，惡夢連連。他知道，他該找活幹了，可是幹什麼好呢？很茫然。有一天，有人告訴他一個消息，公平路一間叫公道的小酒店要轉讓，他盤算了幾天，到公平路考察了幾次，還諮詢了弟弟丁建輝、同學鄭萬明和小舅子、二叔父等一干人的意見，大家普遍認為，這小酒店可以「吃」下來，就算賺不了大錢，賺一個吃喝穿用肯定是沒問題的。說得丁建順很動心，最後他決定和老婆到紫雲寺去問一卦，把最終的拍板權交給神明。結果他們抽了一隻上上籤，解籤的老頭搖晃著沒有毛髮的腦袋說，要風得風，要雨得雨，今年開店做生意，保準是大吉大利。就這樣，丁建順躇躊滿志地把公道酒店盤了下來，每年租金三萬元，協議一籤五年。丁建順傾其所有，也就二萬來塊錢，好在弟弟丁建輝借給他一萬、同學鄭萬明借給他五千，這公道酒店才得以順利開張。
公道酒店是一座私人建造的兩層樓房，樓下臨門的是收銀臺，前面有個小廳，可以擺兩桌，後面是廚房，樓上有五間包廂。丁建順請了一個有親戚關係的廚師、三個女服務員和一個擇菜洗碗的雜工，他親自負責點菜和廚房監理，老婆分管採買和收銀。第一個月忙碌下來，他們算了一下帳，加加減減算到半夜裡，最後得到一個讓人驚喜的數字，贏利將近二千元。他們為這個大概的數字興奮了一晚上沒睡好。雖說馬鋪的酒店越開越密，高檔豪華的也越來越多，公道酒店只不過是很不起眼的一間小酒店，但丁建順畢竟有自己的社會關係網和人際圈，生意還做得比較順，第二、三個月算下來，贏利都接近了三千。馬鋪文化局就在這條路上，距離酒店大約四百米，丁建順的初中同學鄭萬明在文化局當了七八年的副局長了，他也很夠意思的，只要他做得到，都把文化局的飯局安排在這裡。有一次，文化局搞基層文化站幹部培訓，二十幾個人一連三天都在這裡用餐。丁建順心裡感動得不行，暗地裡往鄭萬明口袋裡塞了兩包軟中華，嘴上說，鄭局呀，你真是照顧我。鄭萬明手一擺說，老同學，說什麼生份話呀？
在改革開放的大好形勢下，在各界人士特別是鄭萬明的關照下，丁建順的酒店第一年贏利了，借款全都還清了，皆大歡喜。誰知好境不長，第二年幾乎沒賺，算一下帳，只是保本，第三年有些吃緊了，廚師突然嫌工資低，不幹跑了，臨時請了個廚師，卻是個自以為是的傢伙，做的菜不是太鹹就是太淡，客人一反映，他就不高興，丁建順痛下決心，另請了一個廚師，年底算算帳，居然虧損五千元左右。第四年五月間，馬鋪受颱風影響，下了一場大雨，一連下了十多天，下得丁建順一分生意也做不成，某天夜裡，水位暴漲，馬鋪城的河流溝渠像決堤一樣，內澇水淹沒了半數的街道，公平路地勢較低，大水淹到了酒店的樓梯中段，十多個小時後才緩慢退去，留下了半屋子的汙泥和穢物。丁建順清點了一下，損失冰櫃、微波爐、消毒櫃各一臺和桌椅若干。到了六月份，雨水漸漸稀少，生意才有所起色。有一天鄭萬明帶了幾個朋友來吃飯，丁建順給另一夥客人點菜，到廚房忙碌了一陣，正準備給鄭萬明和他的朋友敬一杯，這也算是馬鋪酒店的一種規矩，誰知他們卻吃完走了。老婆似乎有些不滿地撇撇嘴說，走之前還拿了三包中華煙。丁建順哦了一聲，正想說鄭局很關照我們的，老婆翻著帳本說，鄭局從正月到現在，每次都是籤單。以前鄭局也籤單的，但一般一周左右，最長十天，文化局的辦公室主任就會來結帳。現在半年多了，還沒結過一次帳。老婆用計算器算了一下，說有六千五百多了。丁建順又哦了一聲，沒說什麼。年底一算帳，虧了，第一年賺的全貼光了。這時文化局已欠了一萬三千元，一分也沒還。第五年也就是去年，酒店生意越來越清淡，丁建順七湊八湊還是不夠交租金，有一天鄭萬明又帶人來吃飯，他只好硬著頭皮向他催款了。鄭萬明臉色一下變得有些不好看，說文化局窮是窮，不過不會不給錢的。自從這次討債之後，鄭萬明接連一個多月沒來了，丁建順知道他心裡不爽，可自己實在是沒辦法呀，小酒店小本經營，他一個單位就欠了一萬多，這也太過份了。有一天，丁建順突然聽說文化局幾個領導出事了，眼前一黑，差點跌坐在地上，要是鄭萬明被抓，那一萬多就打水漂了。他憂心忡忡地趕到鄭家，還好，給他開門的就是鄭萬明，他壓在心上的石頭這才掉了下來。鄭萬明似乎很明白丁建順的來意，笑眯眯地說，我沒事，我能有什麼事？鄭萬明告訴丁建順，出事的是他的局長康秋潮，收了幾個網吧老闆的錢，還把文化局小金庫的十多萬和一筆八萬的文物維修款全挪用了，據說是借給他小姨子做生意。康秋潮到酒店裡吃過飯，丁建順也是認得他的。鄭萬明說，文化局窮是窮，本來還是有點錢的，至少吃飯沒問題，但去年以來康局這麼一弄，錢都不見了，所以你那邊的籤單就無法及時結帳。丁建順心裡鬆了一口氣，不管怎麼樣，鄭萬明平安無事，這錢就在。他連忙說，沒關係，等你們有錢再結。幾天後，丁建順聽說上面任命鄭萬明主持文化局工作，心想這錢有希望了。一天傍晚，鄭萬明突然帶著幾個科長來到公道酒店，一本正經地對丁建順說，實話實說吧，文化局現在是非常時期，沒錢，我們今天來吃飯，只能賒帳籤單，你要是不願意，我們就到別家去。丁建順愣了一下，說鄭局呀，看你說到哪裡去了？你一直對我這麼關照，我、我……快請上樓吧！丁建順領著鄭萬明一干人上樓進了包廂，給他們點了菜，走下樓時，發現老婆臉黑黑的，很不滿地盯了他一眼，他無奈地笑了一下，重重地發出一聲嘆息。公道酒店終於沒能挺過這一年，在五年租期到時壽終正寢，關門大吉。最後總結了一下，這五年起早摸黑、辛苦奔波、精打細算，丁建順和老婆吃喝拉撒在酒店裡，同時也為馬鋪創造了若干就業崗位，值得慶幸的是他們沒有欠下一分錢的債務，反而被欠了二萬多元，這裡面單是文化局鄭萬明就籤了二萬一百元，其它零零星星三五百的又有好幾單，所以老婆的最後結論是：公道酒店是被文化局或者說鄭萬明吃垮的。
去年春節前，丁建順提著一瓶劍南春和一盒鐵觀音到鄭萬明家給他拜年，但是誰都明白，這不是拜年，這是討債來了。鄭萬明也不迴避這個現實，他首先保證，欠錢肯定是會還的，但是，他話鋒一轉，現在沒錢。鄭萬明嘆了一聲，開始向丁建順訴苦，他說文化局全被康秋潮掏空了，他接過這個爛攤子，說是主持工作，上面也不把他扶正，他其實還是副局長，後面還有三個副局長，現在年關到了，他想給上面有關領導送點禮，順便要求撥一點款，可是局裡帳上沒錢了。鄭萬明說，想跟上面要錢，手中得先有一些本錢，可是我現在連本錢都沒有了。他順便還透露，康秋潮在金馬大酒店籤單欠了五萬多元，另外三個副局長也在其它一些酒店籤了二、三萬，年關一到，討債的紛紛湧上門來，今天上午在辦公室裡，他就接待了兩個討債者。丁建順說，人家大酒店欠一點不要緊，我這小酒店，一被拖欠就倒閉了。鄭萬明拍了拍他的肩膀說，老同學，理解萬歲吧，我一直很關照你的，我的飯局還有局裡一些公務用餐，全都安排到你那裡去，局裡有人在私下裡嘀咕，說那個公道酒店快成了文化局的指定酒店，還懷疑我有股份什麼的，現在你也支持我一下吧。丁建順不知說什麼好了，茫然地咧嘴笑了一下，竟有些悽涼的意味。
現在大半年又過去了，文化局的欠帳還是遙遙無期。丁建順走到了金谷花園的大門口，抬頭看了一下天空，太陽已經落山了，天空變得灰暗渾濁。他估計鄭萬明爬山提水也快回來了。
2
周末到水尖山爬山、提水的人特別多，鄭萬明一路上就碰到十多個熟人，點頭之交就更多了。前幾年，有人出資修了一條水泥路，從城裡通往水尖山半山腰的紫雲寺。這條S形的水泥路不僅方便了香客，更讓馬鋪人找到了一個鍛鍊身體的方式。獨自一人，或者二三個人結伴同行，走出空氣汙濁高樓逼仄的縣城，投入這片清新怡人的綠色林子裡，沿著盤山而上的水泥路走到紫雲寺。這裡有幾眼山泉，流出的泉水清亮甘甜，很多人便提來各式各樣的桶，裝了水提回家，做飯和泡茶用。
鄭萬明從去年正月開始爬山，每周兩次，下午四點左右從家裡出發，手上提著兩隻以前裝花生油的水桶，走到山腳下大約是四點半，走到紫雲寺一般需要十五分鐘，然後一邊在泉眼裝水，一邊歇口氣。兩隻五公斤裝的水桶裝滿了，便往回走。下山的速度要比上山快，流了一些汗，山風習習吹來，感覺很清爽，腳底也霍霍生風一樣。回到家一般是五點半左右，把提回來的山泉水倒進壺裡燒開，泡一泡鐵觀音，在撲鼻的茶香中舒一口氣，或者咂一下舌頭，這一天就充實了。
今天鄭萬明走到第一個陡坡上的亭子邊，意外地碰到了老領導老範。以前老範是他在土樓鄉當副鄉長時的黨委書記，後來調到城裡當了人事局局長，前兩年退休了。老範空著手，獨自一人，是要下山了，正好走到亭子裡休息一下。鄭萬明叫了一聲範書記，迎上前去。老範笑笑說，現在退休了，越發感覺到只有身體是自己的。鄭萬明說，我平時也沒空，只有周六、周日來爬兩趟，順便提兩桶水。老範一隻手搭到鄭萬明肩膀上，把他帶到一邊，壓低聲音說，萬明呀，你的事情要重視呀，找書記、縣長談一談。鄭萬明一聽這事，情緒就低落了，但臉上還是笑笑的說，也不知有沒有那個命啊。這說的是鄭萬明扶正局長的事，他自然很上心，幾次找主要領導談過，只是領導的態度一直很不明朗，讓他相當鬱悶。前幾天有傳聞說，上面準備調某鄉鄉長到文化局當局長，鄭萬明聽了心裡很不是滋味。
告別了老範，鄭萬明往上走到了紫雲寺，圓頭衫溼了大半。幾口泉眼的前邊有許多桶在排隊，它們的主人散落在四周，和熟人閒聊著。這時，鄭萬明突然想，我的兩隻桶也來排隊的話，那要排到什麼時候呀？有些事情要爭才行。他果斷地走上前去，等前面那人裝完水，就把自己的水桶擠到泉眼的出水管上。好在排隊的人也不計較，出水很旺的山泉很快注滿了兩桶，鄭萬明提水下山時，心裡想，要爭局長，就沒這麼容易了。
鄭萬山提著兩桶水下了山，抄近道穿過新開的水仙路，又拐過麥子街，向富康路走去。一路上看到許多人跟他一樣手上提著水，據說到山上提水，已成為馬鋪一景。以前，鄭萬明一家住在河邊，河水直接打上來就可以喝了，燒水做飯更沒問題，現在，那河變成了臭水溝，家家用上了自來水，只是那自來水永遠是一股漂白粉的氣味，渾濁不堪。
天色發黃，天空像是老洗不乾淨一樣，當然，以前的天空也不是這樣的。鄭萬明走進金谷花園，迎面就看到石凳上坐著丁建順。那是兩幢樓房之間的一塊小綠地上的一張長長的石凳，丁建順坐在上面像甕子樣一動不動。
又來了，這個念頭從腦子裡掠過，鄭萬明第一感覺就是不爽。想當初，他接手經營公道酒店時，鄭萬明相當支持，只要是自己能做主的飯局和用餐，幾乎全都安排到他那裡去。沒錯，後面這一年多，在那裡籤單籤了二萬元（具體是二萬一百元），局裡暫時沒錢結帳，可他老婆是怎麼說的？文化局和鄭萬明吃垮了酒店，真是聳人聽聞。
丁建順坐在那裡，一夫當關萬夫莫開，回家是繞不過去的，但鄭萬明裝作沒看見，直走到他身邊，發現他扭了一下頭，這才哦了一聲，說：「你在這呀？」
「提水啊，真勤快。」丁建順連忙站起身說。
「周末去提兩桶，平時也沒空，現在的自來水誰敢喝呀？」
「那是，現在自來水只能用來洗地板，我家都是老婆每天上午去提兩桶。」
「兩桶差不多也夠用一天了，我平時沒空去提，只能買桶裝水了，我感覺一桶十塊錢的礦泉水還不如水尖山的山泉水。」
兩人一邊說著話，一邊往三樓鄭家走去。進了家門，鄭萬明往沙發指了一下，算是請丁建順就座，他把提回來的水倒了一壺，放在電磁爐上面燒，抬頭發現丁建順還站著，好像有什麼話要說，其實他什麼也不用說，他也明白他的來意，不就那點屁事嗎？
「鄭局，我兒子大學畢業……」
「幹，你真好命呀，」鄭萬明打斷他的話說，「我們同歲，我女兒還在讀高中，你兒子都大學畢業了，工作了吧，可以賺錢給你用啦。」
「他在福州找了個工作，工資不高，前不久把公司的一臺筆記本弄丟了，賠償不起，天天打電話回來找我要錢。」丁建順說。
鄭萬明知道他說這事是鋪墊，營造某種氣氛，他臉上的表情逃不過他的眼睛，看起來有些愁苦，可是自己也實在是無能為力，文化局欠的餐費，總不能讓他拿自家的錢來還，再說，自家的錢還不夠用呢，如果他想把它們用出去的話。
「坐吧你，有話慢慢說。」鄭萬明說。
丁建順好像很不情願地坐了下來，屁股沒有完全放鬆地坐進沙發裡，整個人顯得木偶樣僵硬，他說：「鄭局……」
「你不用多說，我坦白告訴你吧，現在真是沒錢還你，我們是老同學、老朋友，要是文化局帳上一有錢，我馬上跟你結清。」
「那、那要等到什麼時候？」
「什麼時候，這真不好說，但我會爭取快一點的。」
「吳書記前幾天在電視上說，馬鋪經濟又增長几個百分點，財政收入又增加了多少多少，怎麼你們文化局一個政府部門，會沒錢？」
「電視上的話你也信呀？這樣吧，你明天可以到文化局，我讓會計把帳目給你看，上面只有幾百塊錢。」
丁建順沉默了。鄭萬明發現他滿臉疲憊，長長短短的皺紋裡刻劃著他的失望和酸楚，他們應該是同齡，屬虎的，可現在看起來他卻像是一隻病貓。
電磁爐上的水燒開了，鄭萬明燙了茶杯，剛取出茶葉，丁建順站起了身，往門邊走去，說：「茶我就不喝了……」
看到他微駝的背影，鄭萬明心裡似乎沒來由地震了一下。以前，他的身子很結實的，像一塊生鐵樣生猛有力。他已經穿上鞋子，一手拉住了門的扶手，動作拖泥帶水地顯得很遲緩。
「先別走，」鄭萬明說，「我有事跟你說……」
丁建順已經打開了門，還是回頭看了一下，眼光裡充滿了疑惑。這種不信任的目光讓鄭萬明心裡發痛，他站起身，迎著他的目光說：「文化局要招五個網吧監督員，月薪五百，舉報查實還有獎金，我給你留個名額吧。」那目光繼續在他身上遊移，突然閃了一下。
「我說真的，你明天上午到文化局來一下。」鄭萬明說。
3
夏愛華踩著三輪車停在家門口，跳下車來，抱起車上的四隻塑料箱子，走到門前，一手把箱子抵在門上，另一手從褲腰帶上操起一串譁譁響的鑰匙，把其中最大的那根插進鎖洞裡，左旋一下右轉一下，門開了，把塑料箱子堆在牆邊，彎腰放下箱子時似乎用力過猛，腰扭了一下，嘴裡嘶地一聲，慢慢挺起了身子，走到另一面牆的鏡子前，對著鏡子照了照，用手把耷拉下來的幾綹頭髮梳了上去。
鏡子裡是一個憔悴蒼老的女人。以前夏愛華不是這樣的，十多年前她還是圩尾街的美女，現在她都有些不敢看自己了。
夏愛華推出了一輛自行車，回頭鎖上門，剛騎上車又跳了下來，蹲下身子給三輪車鎖上一根鐵鏈子。這三輪車是她的謀生工具，要是丟了，麻煩就大了。她每天早上五點半從包子鋪那裡盤來包子饅頭油條甜果，分別裝進襯著白布的塑料箱子，放在三輪車上，走街串巷，沿街叫賣。一般到八九點鐘就能賣完了，大約有十五塊錢的贏利。
騎著自行車出了圩尾街，車軸吱吱呀呀地叫著，夏愛華越使勁地踩，叫聲越刺耳，她心裡也就越急。
到了公平路，在新建的一排樓房後面看到了文化局那幢灰白的三層樓，夏愛華把自行車停在門口的一棵龍眼樹下，文化局的木牌子很舊了，上面布滿挖掉不乾膠小廣告後的汙跡，像打滿了補丁一樣。但是這畢竟是政府衙門，對夏愛華來說是一個陌生而又充滿威權的地方。她緊張地往門口望了望，還好，沒有門衛，便大膽地走了進去，原來裡面圍了一個小院子，停了一輛汽車、幾部摩託車還有一些自行車，一樓的房間全都關著門。她上了二樓，二樓的房間全都開著門，像是一隻只張開的大嘴，她也不知要進哪一個門，便在第一個門的門口探頭探腦地張望，裡面有個人在看報紙，突然從報紙上抬起眼睛，問道：「你找誰？」
那聲音乾澀堅硬，把夏愛華嚇了一跳，她吞了口水說：「我找局長……」
看報紙的人走了過來，是個禿頂的中年男人，他警察似地打量著夏愛華，這讓她全身像發毛一樣不自在。「找局長有什麼事嗎？」禿頂的口氣很威嚴。
「我聽說、聽說你們文化局要招網吧監督員，我來報個名。」夏愛華說。
「這個早就招滿了，沒有名額了。」禿頂揮了一下手說。
「我不要名額，我給你們義務監督，不領工資。」夏愛華突然呼了一口粗氣，激動地往前走了一步，聲音也高了起來。
禿頂不解地哦了一聲。
「我兒子天天放學就上網吧，我要監督網吧，不讓我兒子進網吧一步。」夏愛華說。
禿頂笑了一笑，一邊往回走一邊說：「又不是這樣監督法，你還是回家去，好好管著你兒子吧。」
「同志，你說行不行呢，我幫你們監督網吧，我做義務的，不要錢，一分錢我都不要，我一定會把網吧監督好。」夏愛華說著說著，就走進了房間，她發現跟政府人員打交道也沒那麼可怕，今天她一定要爭取到這一差事。
「你愛監督就監督吧，社會各界都可以監督。」禿頂說。
這句話讓夏愛華聽得心花怒放，說：「那你們給我發一隻紅袖箍吧。」
「什麼紅袖箍？」
「就是套在胳膊上的紅布條呀，我昨天在天龍網吧門口看到那個監督的，就戴了一隻紅袖箍。」
「哦，那只有我們正式聘請的監督員才有。」
「拜託你們、請求你們，也給我發一隻吧。」
「這不行，你不在名額內，怎麼能給你發？」
「我、我，」夏愛華一急，聲音就發抖了，好像要哭出來，她一把拉住禿頂的手，「給我發、發一隻吧。」
「這東西我也沒有呀，怎麼給你發？」禿頂推掉了她的手說，「你要是覺得戴著好看，你可以自己做一隻。」
「自己可以做？」夏愛華愣了一下。
「可以呀，怎麼不可以？以前紅衛兵的袖標還不都是自己做的？」禿頂滿不在乎地說。
「那我回去做一隻。」夏愛華連連點著頭，往後倒著走了幾步，退出房間，轉身下樓。雖然沒能要到紅袖箍，但是文化局（在他看來禿頂就代表著文化局）允許她自己做一隻，她覺得這就是賦予她一種權力了，今天上午就算沒有白來。
夏愛華回家路上到布店買了一塊紅布，回到圩尾街的家裡，操起剪刀剪出了三塊布，穿針引線，在胳膊上比劃幾下，不一會就縫出了三隻紅袖箍。別看紅袖箍軟綿綿的，它一戴到胳膊上，就是硬梆梆的權力。等下戴上它，她就可以理直氣壯地走到網吧門前，看到兒子就把他拽回家，其他小孩子也可以攔下來。
不知道兒子趙春是什麼時候迷上電腦的。以前他很乖，很聽話，夏愛華出門上班時，就把他鎖在家裡，他從早到晚躲在家裡看一本沒頭沒尾的小人書，從來不會吵著要出門。後來，他讀小學了，上初中了，夏愛華還沒怎麼注意，他就竄得跟她一樣高了，臉上星星點點冒出幾顆青春豆。也就是從去年開始，趙春上了初一年，幾乎天天中午一點才回家，晚上則至少是六點半以後，夏愛華問他怎麼這麼遲，他總是愛理不理地說，在學校做作業。有一次周末趙春說是到學校補課，向夏愛華拿了五十塊錢，早上八點去了，中午也不回來，直到晚上十二點多才回家，她就奇怪了，哪有這樣補課的？第二天，老師的電話就打來了，趙春怎麼不到學校補課？夏愛華放下電話，心裡又氣又急，趙春根本就沒到學校補課，而且平時一放學就走，甚至還時常早退，從沒留在教室做過作業，學習成績已從中流滑到坡底。那天她都沒心思做午飯，想起自己這麼多年來的不幸經歷，嫁了個好吃懶做的老公，又愛賭博，最後欠了一屁股債跑路了，五六年來去向不明，連個電話也沒往家裡打過，他是死是活她已經管不了，有時她感覺自己差不多把他忘乾淨了，現在她唯一的希望就是兒子趙春，兒子趙春也是她含辛茹苦活下來的全部目的，可是她太忙了，像陀螺樣一天轉個不停，她沒時間管教趙春，偶爾有空想跟他說兩句，面對他漸漸長大的臉，卻不知要說什麼。那天她回想起一些往事，淚水不知不覺中流了滿面，突然牆上的時鐘響起報點的聲音，她才抽搐了一下，從往事中驚醒過來，原來到了十二點了，趕緊擦乾眼淚，淘米做飯。飯做好了，兩菜一湯也做好了，可是趙春還是遲遲沒有回家，這時時鐘的指針走到了十二點四十分，夏愛華已經可以確認趙春不是留在教室裡做作業，那麼他放學去了哪裡呢？她一下急了，本來想今天吃飯的時候好好追問他一下，為什麼長期以來放學晚歸？為什麼要欺騙母親？放學後到底是做什麼事去了？可是他似乎知道這麼多問題等著他，乾脆就不回來了。夏愛華到門口張望了好幾次，沒有趙春的影子，也不知要到哪裡去找，她只好往學校方向走去。走到了蘭水路，夏愛華看到幾間網吧門口，中小學生模樣的孩子進進出出，心裡咕咚一沉，趙春會不會在裡面玩電腦？她輕手輕腳走到了一間網吧門口，伸長脖子往裡面張望，只見兩排電腦前掛著一顆顆葫蘆似的，那些學生幾乎把腦袋湊到了屏幕上，他們上課恐怕也沒這麼全神貫注吧，這電腦到底有什麼魔力鉤住了這些孩子的魂？夏愛華沒有發現兒子的蹤影，她又轉到了一間網吧門前，一眼就看見趙春坐在收銀臺左面第一臺電腦前，眼睛直瞪著電腦屏幕，一隻手在鍵盤上像彈琴樣飛快地跳躍，另一隻手握成拳頭，不時地揮動一下又一下。夏愛華一下看呆了，突然呼了一口粗氣，猛地大步走上前，伸手就抓住兒子的一隻胳膊，帶著嘆息的長腔說，原來你是迷上了這死人物件！她用力地一拖，但兒子像是長了根一樣，拖也拖不動，兒子只是抬起頭瞟了母親一眼，一隻手繼續按著滑鼠，電腦屏幕上的打鬥一聲高過一聲。夏愛華氣呼呼地說不出話，拉住兒子的一隻胳膊，像是拔河一樣死命地拽，兒子生根的身子動了一下，轟地從椅子上被拉下了下來。夏愛華嚇了一跳，把手鬆開了，兒子從地上爬起來，像一隻老鼠從她身邊吱地鑽過去，一溜煙地跑了。夏愛華也想走，網吧管理員走過來說，還沒給錢，十塊。夏愛華定了定神，從口袋裡掏出十塊錢說，都是你們開網吧教壞了孩子，黑心錢你們也敢賺。她哼了一聲，把錢扔在地上，偏起頭走出了網吧，那種毅然決然，就像她當年不顧家人反對，要嫁給那個該死的老公一樣。
那天中午她從網吧回到家裡，看見趙春正大口大口地扒飯，心想等他吃完飯，把他好好打一頓，長這麼大還從沒打過他，看來不打是不行了。誰知趙春一見母親回來，就把吃了半碗的飯往桌上砰地一放，含著滿口的飯很不滿地說，老媽，你太不給我面子了，那網吧還有我同學，傳出去我怎麼做人呀？夏愛華愣了一下，說你還懂得做人呀？你騙我做作業補課什麼的，天天泡在網吧裡，這哪裡像是做學生的樣子？夏愛華堅持認為，以前兒子是很乖的，自從馬鋪大街小巷開遍了網吧，自從他迷上了電腦遊戲，他才變壞了。從此，夏愛華恨透了網吧，恨透了電腦，把它們說成「死人物件」。但是趙春越發沉迷在電腦遊戲裡，像吸毒上癮一樣，怎麼勸也勸不住。有時候他乾脆就曠課，整天躲在網吧裡，餓了就啃一口麵包喝一口水，眼睛一刻也不離屏幕。有一天夏愛華發現她放在枕頭下的一百錢不見了，心想一定是讓趙春偷去上網了，氣得在家裡團團轉，這天夜裡十二點多了，兒子還沒回來，她就沿街找去，走了十多間網吧，也沒找到兒子，但她堅信兒子一定是躲在哪一間網吧裡，她就是找到天亮也要把兒子找出來。果然天亮的時候，她在一條小巷深處的一幢二層樓上的黑網吧裡找到了兒子。她是從樓下路過，偶然聽到上面有一陣槍殺聲和打鬥聲，不抱希望地走上樓去看一看的。那外面有一隻木梯通到二樓，房間的門虛掩著，她推開門時，一股濁氣幾乎把她推了出來，只見狹窄的房間裡雜亂地擺著六七臺電腦，趙春就坐在一臺電腦前手舞足蹈地打著遊戲。那時她尖尖地叫了一聲，趙春！但是電腦前的人全都沒有反應，他們像是被魔法控制住了。夏愛華張得老大的嘴沒有合上，也沒有再叫出第二聲，她發現兒子眼睛直勾勾地盯著屏幕，像是一個失去靈魂的人。突然夏愛華再也忍受不住，嚎啕大哭，像山洪暴發一樣，哭聲和眼淚傾瀉而下，腳下立即一片汪洋。電腦前那些人這時才有所反應，抬起疑惑睏倦的眼睛，麻木地看著哭泣的女人。
當眾放聲大哭，那天夏愛華的眼淚對趙春似乎有所觸動，他收斂了好幾天，可是沒幾天網吧像一塊大磁石又把他吸住，他就像鐵屑樣嗦嗦發抖，身不由已。當夏愛華再次把他從網吧裡揪出來的時候，他說我管不住自己，我沒辦法。從第二天開始，夏愛華到了趙春的放學時間，不管手上在做什麼事，一概放下，趕到兒子可能出現的網吧門前，一看到兒子就拉起他的手往家裡走。她不說話，不罵人，只是拉著兒子的手埋頭走路。趙春走在後面像一頭不大配合的牛犢，被拉了好長一段路，才漸漸跟上節奏。
夏愛華一邊走一邊把紅袖箍套到左胳膊上，為防掉落，還用別針別住。手上多了這麼一塊紅顏色的布，她感覺她的底氣就更足了。因為時常到網吧門口攔截兒子，一些網吧老闆對她冷嘲熱諷，現在她胳膊上有了這塊紅袖箍，他們可以閉嘴了。
走上了蘭水路，夏愛華心裡就有氣，這裡是有名的網吧一條街，趙春從學校回家要經過這裡，除非他繞道走更遠的路。她看到騎自行車的學生三三兩兩過來了，大都往前跑去，有個別人在網吧門口下了車。趙春曾經吵著夏愛華買一部山地車，可是家裡哪裡掏得出這麼多錢，讓他騎家裡那輛舊車，他卻寧願走路，其實他要是不上網，省下的錢早就可以買兩部山地車了。
從網吧門口經過，夏愛華把身子挺直了起來，左手擺動得更大一些，胳膊上那塊紅顏色顯得很耀眼。每間網吧的門口都掛著一塊牌子，上面寫著「嚴禁未成年人入內」，可是進出網吧的幾乎全是背著書包的中學生，甚至還有戴紅領巾的小學生。夏愛華看到了就要喊上一嗓子：「孩子不能進網吧！」有的孩子扭頭看是一個戴紅袖箍的，還真被鎮住了，撒腿就跑，當然一些孩子根本是無動於衷的，依然偏著頭走進網吧。
趙春走過來了，他走在路的右側，埋著頭，走得很慢，經過第一間網吧時，他抬起頭往裡面望了一下，像是一個餓壞的窮人看到琳琅滿目的美食，不由吞咽了一口水。夏愛華迎著兒子走去，趙春踢踢噠噠的，偶爾抬起眼睛也只是向網吧裡看，看得太專注了，就一頭撞到了母親的身上。他往後退了半步，抬頭見是母親，而且胳膊上還戴著紅袖箍，笑了一笑，說：「老媽，你要嚇唬誰呢？」
「我不嚇唬誰，我就監督你不上網吧。」夏愛華說，「我現在是網吧義務監督員。」
4
老婆說，文化局吃倒了我們的公道酒店，現在給你安排一份工作，也是天公地道。丁建順對此不敢認同。吃倒就吃倒，你能怎麼樣？現在又不是以前，以前欠債是要還的，現在他就是不還給你你又能怎麼樣？不過，一個網吧監督員的崗位，十多個人在爭，鄭萬明能留一個名額給自己，這至少說明他這個人還是不壞的。
簡單地培訓了半天，其實就是鄭萬明講幾句話，一個分管科長讀了一些和網吧管理相關的政策法規，最後一個副局長再交代幾個注意事項，差不多兩個小時就結束了。丁建順和另外六個監督員（原定五人，後來又多招了兩個）劃分了區域和需要重點監督的網吧，每個人領了一隻紅袖箍，就分頭走上各自的崗位了。
丁建順分管的是蘭水路，這條路上大大小小有九間網吧，全都有合法證照，但時常接納未成年人入內，多次遭到舉報，文化局稽查大隊也曾到現場檢查，最後只是罰一點款便作罷，據說這些網吧老闆大多有很硬的關係。
第一次戴上紅袖箍走到蘭水路，丁建順經過第一間網吧時，老闆便迎了出來，臉上堆滿了笑容，一隻手立即從口袋裡掏出一包煙，提出一根敬到面前。這些網吧老闆早已得知文化局設立監督員的信息，今天算是初次見面，一個個顯得彬彬有禮而又畢恭畢敬。對丁建順來說，這是從未有過的禮遇。他就像欽差大臣一樣，把兩隻手剪著放在背後，一邊踱著方步，一邊用眼光掃視網吧的每個角落。
現在還不到學生的放學時間，丁建順走了三間網吧，都沒有發現未成年人。進了第四間網吧，他看到了一個年輕人一邊上網一邊吸菸，就向坐在收銀臺的服務員招了招手。那是個染了一頭黃髮的十八九歲的姑娘，也不知丁建順的身份，冷冷地瞟了他一眼，繼續對著小鏡子自我欣賞。
人家愛理不理的，丁建順只好走到收銀臺前，兩根手指敲了一下吧檯，說：「網吧裡不能抽菸，你們有義務制止上網人抽菸。」
那黃毛抖了一抖滿頭黃燦燦的頭髮，說：「你誰呀，管人家抽菸幹什麼？」
丁建順把胳膊上的紅袖箍拉了一下，說：「我是文化局的網吧監督員。」
黃毛愣了一下，似乎沒聽清。這時，老闆走過來了，呵斥黃毛說：「還不快泡茶？」對著丁建順連連點頭，又是握手又是敬煙。
丁建順擺擺手說：「網吧裡抽菸不安全，我這也是為你好。」
老闆連聲稱是，向那個吸菸的上網者走了過去，讓他把煙掐了。
丁建順像領導樣點下頭，轉身就往外面走去。老闆上來拉住他說：「來，坐會兒，喝杯茶。」
「不用了，這九間網吧我還沒走一遍。」丁建順說著，推開了對方熱情邀約的手。但那隻手很執著，又撲了上來，這回手上還帶著一包煙，堅決地要塞到丁建順的手裡。幾個回合的推拉之後，丁建順還是把煙收下了。
這一天回到家裡，丁建順發現另一隻口袋裡還有一包煙，不知是哪個老闆偷偷塞到他口袋裡來，他當時一點感覺也沒有。他把這事跟老婆說了，老婆回答說，要是塞給你的是一隻紅包就好了，煙有什麼用？你現在又不抽菸了。對於老婆這種思想覺悟，丁建順真不知要說什麼才好。
兩天時間，丁建順就記住了九間網吧的名稱和老闆的姓名，關於他們「上面」的關係也了解了一個大概。他每天上午、下午和晚上在蘭水路各走兩趟，一趟也就半個小時，如無異常情況，就在網吧登記表上籤個名，這樣便完成了工作量。應該說，這是一件軟活。在各家網吧之間串門樣走一趟，就像是散步，既鍛鍊了身體又有錢賺，比鄭萬明他們的爬山實惠多了。更主要的，在這過程中他享受到了權力的美妙，儘管他們這些監督員並沒有任何處罰權，但所有的老闆和服務員都對他笑臉相迎，又是敬煙又是請茶，客氣得不得了。有一次丁建順在大象網吧發現幾個學生模樣的人在上網，招手把老闆叫來，比了一下手說，那幾個人還是小孩子吧？老闆往他比的方向看了一下，連忙把丁建順推到一邊，親切地叫了一聲老大，然後就往他口袋塞了一包煙，說我馬上去問問，要是未成年人就不讓他們上。老闆扶著丁建順的肩膀，推著他走到了門口，笑眯眯地說，老大，多關照啦。丁建順說，注意點呀。便往另一家網吧走去。幾天下來，丁建順就收到了十來包的香菸，最好的是中華，最差的也是七匹狼。反正這煙來得容易，不用花自己一分錢，戒菸戒了幾年的丁建順就抽了幾根，一抽又有癮了。不過中華煙太貴，他拿到熟人的店鋪裡折換成七匹狼。
現在丁建順從蜘蛛網吧出來，又走到「大象」門口，他猛然看到門前站著一個中年婦女，那裡站著一個人不稀奇，稀奇的是她胳膊上也戴著一隻紅袖箍。那塊紅布像磁石樣吸住了他的眼光，他不由眨了幾下眼睛，這婦女也是監督員嗎？怎麼那天培訓沒見過她？一條路不可能派兩個監督員，再說七個監督員裡沒有女的呀。
這個女人就是夏愛華，她也看到了丁建順，而且第一眼就看到了他的紅袖箍，友好地對他咧嘴笑了一下。
「你是——？」丁建順問，扯了一下自己胳膊上的紅袖箍。
「哦，我是義務的。」夏愛華說，「我來監督我兒子。」
丁建順有些不解，監督兒子犯得著戴紅袖箍？這不是狐假虎威嗎？再說紅袖箍能隨便戴的嗎？
「我兒子上網上癮了，他管不住自己，我只好天天來網吧門口監督。」夏愛華說，她向丁建順走了一步過來，笑眉笑眼地問，「老師傅，你是正式的呀，你叫什麼大名？」
「我當然是正式的，我告訴你，你要監督兒子可以，紅袖箍別亂戴。」丁建順沉著臉說。
「我到文化局問過了，他們準許我戴的。」夏愛華說，「我是義務的，我主要是要監督我兒子。」
丁建順上下打量了一遍這個女人，覺得這個女人怪怪的，也不想和她多說，便走進了大象網吧。
這時放學的學生陸續湧上了蘭水路，形成一股流水似的，有的繼續歡暢地向前流動，有的就掉進了網吧門口的漩渦。自從路上出現第一個學生，夏愛華的眼睛就瞪大了，在路口兩邊掃來掃去。但是沒有看到趙春，過來的學生像譁啦啦的流水，一直沒有趙春，她不敢眨一下眼睛，生怕眼睛一眨，趙春就從她面前流過去了。過了許久，路上空了，沒有人，只有一片空曠的正午的陽光。夏愛華傻了，怎麼就沒有趙春呢？難道是繞道走到三寶街那邊去上網了？她恨不得長出翅膀飛到三寶街，可是越想飛過去，身子就越重，兩隻腳甚至抬不起來。她急得轉了一圈，眼光無意中往大象網吧瞄了一下，意外地捕捉到一個影像，定睛一看，那不正是趙春嗎？她差點尖叫出來。他一定是在她到來之前就進了網吧，這麼說，他又早退了。一股火從夏愛華的腳底轟地竄起來，她就像踩著風火輪一樣，風風火火地衝進網吧，大喝一聲：「趙春！原來你是躲在這裡上網！」
趙春抬頭看到夏愛華像餓狼樣撲了過來，身子一縮，泥鰍似地從她身邊溜了過去，向門口跑了出去。夏愛華慌忙剎住腳步，把身子轉了過來，看到兒子已經跑到路上了。她追到門邊追不動了，扶著門框喘著氣，老闆很不滿地說：「你大聲嚷嚷的做什麼，別影響我的生意呀。」
老闆正坐在沙發上泡茶，丁建順也坐在那裡悠閒地喝著鐵觀音。夏愛華一看就來氣了，衝著丁建順說：「文化局請你當監督員有什麼用？小孩子在這上網你也不制止？」
丁建順愣了一下，面前的女人口沫飛濺，張牙舞爪，讓他實在無法忍受，他霍地站起身，說：「你是什麼東西？你有什麼權力對我大喊大叫？」
「我不是什麼東西，我說你這個監督員太失職了！」夏愛華扭頭瞄了一圈，脖子粗了，氣也急了，「這麼多小孩子在上網，你也不管管！」
「這裡輪得著你管嗎？」老闆把夏愛華推出了網吧。
夏愛華跳腳喊了一聲：「我要去舉報！」
5
夏愛華第二次來到文化局，這一次不再像上次那樣感到莫名的緊張，心裡有一股氣激勵著她，便顯得有些英勇無畏的樣子。
她在二樓沒看到局長室的牌子，便上了三樓，可是局長室的門關著，只有旁邊一間副局長室的門敞開著。
「你們局長在嗎？我找局長。」她站在門口說。
鄭萬明心情鬱悶地坐在辦公桌前抽菸，聽到有女人問話，便抬頭看了看站在門邊的女人，下午的陽光放大了她的體形，使她看起來像個龐然大物。
「你有什麼事？」鄭萬明踱了過來。
「我找局長，你是局長嗎？」夏愛華說。
鄭萬明聽了很不高興，覺得正好被說到了痛處，說：「我不是局長，但我是主持工作的副局長。」
「哦，哦，」夏愛華說，「那我就向你舉報，蘭水路那個監督員很不負責，小孩子進網吧他也不過問，那間大象網吧天天有小孩子在上網。」
鄭萬明聽了一下，這等小事也沒放心上，淡淡地說：「知道了。」
「小孩子怎麼能上網吧呢？我兒子就是被網吧教壞了，以前他是很乖的，現在天天迷著上網，可以不吃不睡，一天到晚上網，你說這樣下去，孩子不就毀了嗎？」夏愛華兩手一張一張，越說越激動的樣子。
鄭萬明擺了一下手，表示他不想聽這個，回頭往辦公桌走，說：「孩子你自己要管教好，先不要怪別的。」
「現在的孩子呀，和以前不一樣，唉，我頭都要裂了，他老爸六七年也不回家，我一個人，實在難，我……」
「你有什麼難處，到婦聯去投訴，我這裡是文化局，是辦公的地方。」
「好好好，剛才我舉報的蘭水路，太不像話了，怎麼能讓小孩子進網吧，監督員什麼也不管，希望你們要去查一查。」夏愛華走到門邊，回頭又說。
這個三八女人走了，辦公室又清靜下來，鄭萬明原來就很鬱悶的心情，變得更加鬱悶。昨天晚上，他到縣委書記的宿舍去坐了一會兒，故意在沙發上遺忘了一隻大信封，裡面裝了兩萬塊錢，可是早上一上班，他就接到書記電話，讓他下午去把大信封拿回家，不拿的話就要轉交紀委。鄭萬明知道，這兩萬塊書記實在是看不上，人家有的鄉鎮長，一出手就是十萬二十萬，可他實在拿不出更多的錢呀，總不能讓他借錢來送禮，他一直沒有這種「消費觀念」。以前，他從學校調到文化局，提了個股長，一分錢沒花，想起來這真是很久很久以前的事了。前些天，他妹妹為了孩子能在小學裡能當個副班長，親自出面請班主任和其他老師吃飯，再送點禮，據說就花了將近一千塊錢。不過，要花多少錢才能扶正局長，他心裡實在沒底。
這時，手機響了一聲，是一條朋友發來的簡訊：
很久很久以前，天還是藍的，水還是清的，莊稼還是長在地裡的，豬肉還是長在豬身上的，耗子還是怕貓的，欠錢還是要還的，理髮店還是只管理髮的，藥還是可以治病的，拍電影還是不用陪導演睡覺的，拍照片還是要穿衣服的,孩子的爸爸還是明確的，白痴還是不能當教授的，流氓還是不能當警察的，賣狗肉還是不能掛羊頭的，結了婚還是不能隨便泡MM的。
鄭萬明看完之後，不由苦笑。
6
丁建順遠遠看到夏愛華就氣得牙痒痒的，這個三八女人居然也裝模作樣戴著一隻紅袖箍。昨天晚上鄭萬明給他打了個電話，委婉地提醒他要認真一點做好監督工作，以免讓人抓住了把柄。他一下就猜到肯定是這個三八女人去文化局告狀了。
夏愛華站在路口的兄弟網吧門前，一手叉著腰，那胳膊上的紅袖箍顯得很刺眼，她把頭轉來轉去，眼光掃來掃去。她在等她兒子，可是看到別的小孩走近網吧，她就揮起手趕人，像是趕小雞一樣把人趕走。
丁建順覺得她做得有些過份了，徑直走到她面前，繃緊了臉，用警告的語氣說：「你又不是監督員，不用你多管閒事。」
「我義務不行嗎？」夏愛華不服地偏起頭說。
「你這是亂來。」丁建順說。
夏愛華尖尖地笑了一聲，說：「你才亂來，文化局花錢僱你當監督員，你根本就不監督，我常常看見你跟網吧老闆坐在一起泡茶抽菸。」
「這你也管得著嗎？」丁建順恨得手痒痒的，真想扇過去一巴掌。
夏愛華眯著眼說：「我管不著你，我只想管我兒子。」
丁建順心想，好男不和女鬥，很蔑視地白她一眼，把胳膊上的紅袖箍拉正了一下，也是向她強調一下自己的身份，便轉頭走進了一間網吧。
趙春從路口走過來了，身子懶散地晃著，腳步疲沓無力。夏愛華大步地迎了上去，說：「春，中午我給你買了鹽水雞。」她從兒子肩膀上取下書包，提在一隻手上，一隻手搭在和她一樣高的兒子的肩上，用一股溫柔的力氣推著他往前走。
「我不愛吃鹽水雞。」趙春眼神空洞地盯著腳下的路面。
「以前你不是最愛吃鹽水雞的嗎？」夏愛華說。
「以前是以前，現在是現在。」趙春眼光往路邊的網吧瞄了一眼，閃亮了一下。夏愛華知道他現在心裡只有上網，其它的什麼都不愛了，不由悲從中來，把嘴唇緊緊地咬住，手上的力氣突然變得很大，推著兒子快步地往前走。
「老媽，你這樣天天來監督我，你不是太累了嗎？」趙春說。
「我累，可我有什麼辦法？你又管不住自己，」夏愛華嘆了一聲，「以前你多乖呀……」
「以前，很久很久以前，行了，老媽。」
「春，你怎麼才能讓我少操心一些？」
「我沒辦法，要是我不上網，我就覺得人生沒什麼意義了。」
「你要好好讀書，長大後有出息，老媽還要靠你養呢。」
「沒意義，沒意義，」趙春突然站住，像木樁樣推不動了，他愣愣地看著前面牆壁上的廣告牌，嘴裡喃喃地說，「沒意義，沒意義……」
「那什麼才有意義？上網才有意義吧！」夏愛華生氣地把書包摔在地上，眉毛一跳一跳的，「那你去上網呀，我明天也不監督你了，你愛上就去上，我也覺得沒意義了，我乾脆像你老爸樣永遠消失算了……」她的聲音漸漸低了下來，帶出了抽泣的腔調。
趙春低下頭，默默地向前走去。
夏愛華看著兒子瘦弱的背影，突然感覺這個自己生出來的孩子，自己一點也摸不清他的思想，更是控制不了他的行為。她心力交瘁，站在陽光下，感覺像是墮入萬丈深淵。
7
丁建順的手機響了，自從酒店倒閉後，這把樣式老舊的諾基亞就很少響過了，原來是弟弟丁建輝從派出所打來的，聲音急切而又難堪。他聽了一下就明白了，建輝進了派出所，要他拿錢贖人，而且不能走漏風聲，特別不能讓他老婆知道。丁建順是在網吧裡接到電話的，心裡罵了弟弟一聲，怎麼大白天的也幹這種事？難道你不知道有些美髮店是跟警察有業務往來的？全身剛脫光，警察就衝進來了，五千元罰款一分也不能少。丁建順趕回家，幸好老婆不在，他把家裡的現金全湊起來，也不過八百多元，當然家裡還有一張三千元的定期存款，這也是目前家裡的最後一筆儲蓄，可是快五點半了，到銀行取已經來不及，聽說那外面的機子可以自動取錢，可是他壓根就不會用。丁建順有些著急，當然建輝家裡有點錢，可是他不能跑到他家裡跟他老婆說，快快，拿五千塊出來，建輝嫖娼被抓了，到派出所去贖他。剛才建輝在電話裡明確地說，請他先墊出這筆錢，建輝會立即還他的，他肯定不會欠錢，可是現在，丁建順發現這對他來說是一筆巨款。
丁建順想到頭痛也想不出錢來，最後決定去找鄭萬明，畢竟文化局還欠著他的錢。騎車來到金谷花園門口，等了不到五分鐘，鄭萬明就下班回來了。簡略地把事情說了之後，丁建順小心翼翼地提出借五千塊錢。
鄭萬明看了丁建順幾眼，似乎對他說的事情有些懷疑。丁建順顯得底氣不足，說：「我弟現在派出所，你不信打電話問問。」鄭萬明笑了一笑，說：「他怎麼這麼傻？跑到理髮店，理髮便是了，還想吃『雞』？吃『雞』應該到賓館去，那裡基本上是不查的。」
丁建順生怕鄭萬明誤會了，連忙說：「鄭局，我這是向你私人借，與那兩萬元無關，我弟弟出來後，明天就可以還你錢了。」鄭萬明沒再說什麼，算是同意了。
丁建輝從派出所被贖出來之後，連說倒黴，不過他倒也乾脆，立即回家取出錢來還給丁建順。這天晚上，丁建順把這一疊五千元放在枕頭下面，開頭睡得很安穩，下半夜醒了過來，感覺到那疊錢在枕頭下面咿咿呀呀地叫著，它們叫什麼？聽不明白，反正叫得丁建順後來一直沒睡好。
第二天，丁建順把錢揣進了口袋裡，準備到蘭水路走一圈，等到鄭萬明中午下班回家，再到他家還錢。一個上午，他都把手插在放錢的口袋裡，讓人覺得怪怪的。十二點半左右，他想鄭萬明一定下班回到家裡了，便往他家的方向走去。他的手一直摸著那疊錢，錢在手裡一跳一跳的，摸了一上午，都摸出了一股溫暖的感覺，他突然想我怎麼就這麼急著還錢？他們文化局欠我兩萬都快一年多了，人家卻是一點也不急。
丁建順的腳步慢了下來，他慢慢調了頭，往回走了。
原來以為鄭萬明會打電話來問，不是說今天還錢嗎？可是兩天過去了，鄭萬明一個電話也沒有。丁建順心想，恐怕是他不好意思了吧，文化局都欠我兩萬呢，這才五千。
8
那天夏愛華帶著兒子回到家裡，一時心灰俱冷，桌上的飯菜涼了，她也不管了，趙春愛吃不吃，她也懶得過問。她不吃不喝，把自己關在了臥室裡，眼淚嘀嘀嗒嗒往下掉，許多模糊的往事湧到眼前，把她的淚水不斷地引出來。
夏愛華獨自坐在房間裡流淚，外面的天都快黑了，她這才想到，放學了。往常這時候，她早就守在蘭水路的網吧門前，時刻準備把兒子捉拿回家，可是這時她卻一動也不動，感覺全身像一堆爛泥，扶也扶不起來。
外面大門的鎖在響動，一會兒有人進來了，夏愛華聽得出是趙春的聲音，是他回來了，他很久以來從沒這麼自覺地及時回家。她連忙擦乾臉上的淚痕，流了一下午的淚，眼睛都發腫了，鼻子紅紅的。
開門走到廳上，夏愛華看到趙春坐在飯桌前發呆，目光直直地盯著牆壁上的一塊汙跡，叫了他一聲，也沒有任何反應。夏愛華想他肯定是餓了，連忙操起電飯鍋，這才發現中午的飯原封未動，她沒吃，他也沒吃，她只好倒了些開水，把飯熱一熱。飯桌上那隻鹽水雞，居然也沒有動過一筷子。這麼說，趙春的午飯也是跟自己一樣，什麼也沒吃。夏愛華詫異地看了他一眼，感到更加詫異了。
趙春呆呆地坐在那裡，魂已經不在身上了，只剩下肉體空乏無力地擱在椅子上，薄薄的嘴唇一張一合的，夏愛華走近了一些才聽見他說：「沒意義，沒意義……」
這麼小的孩子，他懂得人生有什麼意義還是沒什麼意義？夏愛華從他面前端起那隻裝在盆子裡的鹽水雞，發出很大的響聲，乒桌球乓地放在液化氣灶上面。
第二天中午，夏愛華又沒有到蘭水路去，趙春自己又回來了，他像個紙紮的人，落地無聲地飄進家裡。夏愛華又驚又喜地幫他摘下書包，他雙目無神地一屁股坐在椅子裡，沒坐好，砰地一聲坐到了地上去。
「痛嗎？不要緊吧？」夏愛華急忙把他拉了起來，用手輕輕拍打他屁股上的塵土。
「沒意義，沒意義……」趙春神情恍惚地推開夏愛華的手，像夢遊一樣地走向房間。
夏愛華呆住了，她知道出大事了，兒子的魂丟了。
從這天下午開始，趙春把自己關在房間裡發呆，拒絕上學。
9
丁建順在一家網吧裡看到靠近後門的電腦前有三個孩子在玩遊戲，其中一個還戴著紅領巾，他招手叫老闆過來，嘴巴往那邊呶了一下，說：「那三個……不好吧？」
「老大，你就當作什麼也沒看見吧，反正今天上面也沒檢查。」老闆說。
「這不行呀，上面沒檢查，可派了我來監督。」丁建順沉著臉說。
老闆噎了一下，顯得很不高興地說：「我知道你來監督，那你就睜一隻眼閉一隻眼好了，也不用管那麼多。」
丁建順聽了也不高興了，說：「別怪我，今天我只好公事公辦。」他從口袋裡掏出一隻文化局發的小本子，準備記錄該網吧的違規事實。
那老闆臉一兇，粗聲大氣地說：「你記就記吧，別以為戴上紅袖箍就可以嚇唬人，你算什麼鳥？還不是我們網吧巴結你不夠，賄賂你太少，你就找麻煩來了，你也不去打聽一下我陳某人是誰？」
丁建順早聽說這老闆有個堂兄是公安局副局長，算是上面有人而且比較硬的那種，可能就是因為有來頭吧，一直沒有什麼好臉色，記憶中從沒給自己塞過整包的煙，零星的一根兩根也難得遞過。丁建順悶聲不響在本子上記了一筆，轉身走了出去。
老闆跟到了門口，往地上吐一口痰，說：「給你一隻紅袖箍，你就以為是上方寶劍了。」
這天下午，丁建順就接到了鄭萬明的電話。鄭萬明在電話裡說：「老丁呀，有人反映你收受個別網吧老闆的好煙好茶，對違規現象不管不問。」丁建順一聽就知道是那老闆惡人先告狀了，硬硬地頂了一句：「抽幾根煙喝幾杯茶，犯法了？」
「老丁，你怎麼這樣？你這種態度是不對的呀。」鄭萬明說，「你要注意一點影響，你監督人家，人家也在監督你。」
丁建順不想跟鄭萬明多說什麼，正要放下電話，對方突然說：「對了，老丁，五千元怎麼還沒還給我？」
「你欠我兩萬，都欠多久啦？你都沒想還給我，憑什麼我就要還給你？」丁建順的聲音猛地尖了起來。
「老丁，你今天怎麼這樣說話？我欠你的是公款，其實不是我，是文化局呀，而你欠我的是私錢，這是兩回事。」
「我看一回事，都是錢。」丁建順重重把電話撂下了。
抽了一根煙，丁建順覺得這樣跟鄭萬明頂牛不好，他好歹給自己弄了這麼一個飯碗，儘管是瓷的，隨時可能打破，但這確實讓自己嘗到了許多甜頭，然而轉念一想，他到酒店裡籤了兩萬元，把酒店都吃倒了，還遲遲不還，他壓根就沒一點良心，給自己弄這麼一個瓷飯碗，不過是緩兵之計，放個煙霧彈，誰知他會拖延到猴年馬月？丁建順心想，還差點被他的小恩小惠遮蔽了眼光。
10
鄭萬明總算有了點好心情，那個傳說中要來文化局當局長的某鄉鄉長被雙規了，起因是他老婆發現他泡了一個坐檯小姐，租了一套房子養了她半年，夫妻倆大打出手，鬧得全馬鋪人無所不知，紀檢一介入，就查出他的受賄事實。雖然前頭搬掉了一個障礙，但通往局長之路還是崎嶇不平。
這個周末他沒有去爬山，有個朋友帶了一個神秘人物來家裡泡茶，泡了幾泡茶之後，便請他們到金馬大酒店的包廂裡吃海鮮，喝了兩瓶金門高梁。那個神秘人物終於乾咳了兩聲，說：「鄭局，你也是夠朋友的人，你的事我會跟書記說，放心。」鄭萬明連聲感激，又敬了幾杯酒。晚宴結束後，鄭萬明又請他們到五彩KTV唱歌，給他們叫了兩個小姐，十二點多散場時，鄭萬明往他口袋裡塞了一疊錢，預先算好的三千元，說：「一點小意思，見笑。」那人笑了一笑，也沒動作。
這個神秘人物據說是縣委書記的小學同桌，有一次書記不慎落入水潭裡，是他把他救起來的，當然，這是很久很久以前的事了，現在，只要是他交代的事，書記能辦到的，絕對不會有任何推託。
這一晚上花了五千多元（雖然在酒店和KTV總計開了三千多元的發票，也不知何時能報銷），鄭萬明一躺上床卻睡不著，不是心疼花錢，主要是想到丁建順向自己借了五千元，說好第二天就還，卻至今不還，那天還在電話裡宣稱不還。這人太狡猾了，他分明是使了個計策，說弟弟關進派出所，急需贖人什麼的，誰知道呢？鄭萬明覺得自己對他還是很夠朋友的，他開酒店時也借給他一筆錢，三不五時就去捧場，雖說最後是籤單欠下了兩萬元，可這不是他個人吃掉的，是文化局的工作開支。正是因為欠人家錢，他心裡有些不安，才把網吧監督員的軟活給了他，不然他哪裡爭得到這個飯碗？可是，這個人太不知好歹了。
星期一剛上班不久，鄭萬明接到了書記秘書的來電，說書記將於本周內來文化局調研，重點是網吧管理，讓他做好匯報準備。鄭萬明放下電話，在辦公室裡激動地走了幾趟。書記突然要來文化局調研，這絕對不是一個偶然的事件，他估計，應該是那人到書記耳邊說過話了。果然，鄭萬明就接到了那人的電話，那人說他的事在一周之內會有一個眉目。
「感謝呀，感謝，太感謝，真是太感謝……」鄭萬明說。
「做得到的事，能幫就幫，大家都是朋友嘛。」
「是是是，感謝，感謝呀，非常感謝……」
鄭萬明長長舒了一口氣，心情從來沒有這麼好過。文秘股送來今天的報紙，馬鋪文化局為了加強網吧管理，聘請監督員的做法上了頭版報導。鄭萬明輕輕翻著報紙，心想，歷史就要翻開嶄新的一頁了。
吃過晚飯，看完新聞聯播，看完省新聞、市新聞，最後把馬鋪新聞也看了，鄭萬明突然決定，到一些網吧走一走，不要興師動眾，就獨自一人悄悄地去，看看那些監督員是怎麼工作的，也算實地感受一下監督員的工作，到時跟書記匯報時也能多一些感性的認識。
他就上街了，開頭也沒明確往哪裡走，走著走著就走向蘭水路方向去了。
11
兒子的魂丟了，夏愛華知道兒子的魂丟在了網吧，她要把他喊回來。要是沒有兒子，她活在這個世界上還有什麼意義呢？現在兒子的魂丟了，她必須把他喊回來。
趙春整天躲在房間裡不出來，他有時躺在床上呼呼大睡，更多的時候則是坐在桌前發呆，嘴裡吐著含糊不清的音節，能聽清的就三個字：沒意義。一天三餐，夏愛華都裝一盆飯菜放在窗臺上，她在家時他是不吃的，等她從外面回來，那盆子就光了。夏愛華知道，哭泣、哀求，早已不湊效了，對於一個丟魂的孩子來說，眼淚和話語都顯得多餘，現在她所能做的就是把他的魂喊回來。
夏愛華到紫雲寺抽了籤，還騎了一個多小時的自行車，到鄉下拜訪了一個著名的神婆。她決定自己行動起來，把兒子的魂喊回家。為了兒子，她一下子變得堅強而又能幹，臉上閃耀著一個母親的剛毅和智慧。
「春，你乖，你以前好乖，你一定要好起來，乖乖的……」
「沒意義，沒意義……」
「春，你要好，媽活著才有意義。」
「沒意義，沒意義……」
夏愛華買了一斤面、兩隻魷魚乾還有一束香、兩對臘燭，她要親自把趙春的魂喊回來。晚上九點，月亮隱藏在厚厚的雲層裡，夏愛華端著一隻小笸籮，踩著薄薄的月光走出了圩尾街，走上蘭水路。
夜晚的蘭水路顯得有些冷清，網吧門口的燈光也不明亮，熱鬧的是網吧裡面，最熱鬧的是網上的虛擬世界。
夏愛華走到大象網吧門口，左右看了看，覺得這裡就挺好的，於是她放下了笸籮，裡面是一坨面、兩隻魷魚乾，她豎起臘燭，點燃了，然後又燒了香，握在手中，彎腰向網吧裡面拜了拜，又調了個頭，朝著家的方向拜了三下，突然扯開嗓子喊起來：「春——回家——哦——春回家哦——春回家——」
聲音尖尖的，直往高裡顫著，猛地升高，然後就掉了下來。
「春——回家——」
「回家——春——回家——」
「回家——春——」
「春——春——回家——」
時而仰天大喊，時而對著網吧咆哮，夏愛華邊喊邊往家裡走，她的聲音像一隻錘子，叮叮噹噹地敲打著蘭水路。
有些人就從網吧裡走出來，疑惑不解地看著夏愛華走去的背影，在他們看來，這是個瘋女人。她的喊聲像紙錢一樣飄滿蘭水路，幽長、怪異。
「春——回家——回家——春——」
丁建順從大象網吧跑出來，一眼認出那個大喊大叫的女人就是夏愛華，雖然他叫不出她的名字，但他們有過幾次交手，這是個不可思議的三八女人。丁建順腳下踢到了什麼，低頭一看，原來是一隻裝著東西的笸籮，上面還插著兩隻正在燃燒的臘燭，他一下明白，這就是那個三八女人留下的物件。
「什麼世紀了！」他說著抬起腳，一腳把笸籮踢了出去。
12
鄭萬明一走上蘭水路，就看到丁建順從一間網吧出來，又走進了另一間網吧。他的兩隻手放在背後，走路的時候把肩膀一晃一晃。他的這副形象讓鄭萬明感覺很不好，特別想起他居然賴著不還那五千元，心裡就有些厭惡。
那天鄭萬明在電話裡嚴正地告訴他，文化局欠他的是公款，是歷史遺留問題，而他欠自己的是私錢，是他設計套去的，性質完全不同。那一天他真是很生氣了，可是也拿他沒辦法，能有什麼辦法呢？
鄭萬明想了想，就走進了丁建順剛剛出來的那間網吧，他像找人一樣走進網吧一看，一眼就看到三四個小孩子在上網，還有兩三個年輕人嘴裡叼著煙。未成年人公開上網，上網人公然抽菸，丁建順這個監督員沒看見嗎？他轉身走了出來，走向下一家網吧。這時，那一家的門開了一縫，像大嘴一張，丁建順被吐了出來，他背著手往下一家網吧走去，他沒看見鄭萬明，或者沒想到鄭萬明這時候會在這裡出現。兩人幾乎擦身而過，鄭萬明走進丁建順剛剛出來的網吧，而丁建順繼續往下一家走去。
這家網吧更讓鄭萬明吃驚，兩三排電腦前擠著的幾乎全是十三四歲的初中學生，旁若無人地叫好、尖叫，有幾個學生還抽著煙吹著煙圈。鄭萬明生怕被老闆發現了，連忙退了出來。他站在門口呼吸了一口空氣，裡面的空氣實在太渾濁，那些學生居然能呆得好好的。他想，這個該死的丁建順，他根本就沒有監督嘛！
這時，丁建順又從一間網吧出來了，他依舊背著手，像串門樣悠悠。鄭萬明忍不住叫了他一聲：「老丁，建順！」
丁建順愣了一下，向前走了兩步，發現是鄭萬明，驚奇地哦了一聲，說：「鄭局，怎麼是你呀？」
「你到底是怎麼監督網吧的？我發現你根本就不聞不問。」鄭萬明冷冷地說。
「我很負責呀，每家網吧每天至少走六遍。」丁建順說。
鄭萬明哼了一聲，說：「算了吧，你蒙我做什麼用呢？像你這樣監督，根本就不稱職。」
「我不稱職，那你開除我好了。」
「我跟你講，這工作很多人爭著要，要不是看在老同學份上……」
丁建順打斷鄭萬明的話，帶著譏誚說：「算了吧，什麼老同學份上，分明是你欠我錢，你用這個來緩和一下。」
「既然你這樣說，那你別幹了。」
「只要你錢一還給我，不用你指示，我立即走人。」
說到錢，鄭萬明就想起他欠著自己五千呢，正色地說：「誰欠誰呢？你還欠我個人五千塊！」
「五千你也這麼大聲，你可是欠我兩萬！」丁建順跺了一下腳，聲音都發抖了。
「不是我欠你，是馬鋪文化局欠你。」
「就是你，你就是馬鋪文化局！」
「不是，我是我，文化局是文化局。」
「你是文化局，文化局是你，你們就是一隻睪丸的兩粒蛋！」
鄭萬明轉過身走了，心想，明天一早就叫人宣布解除丁建順的網吧監督員一職。至於那兩萬元——不，現在最多只能說是一萬五了，就讓他慢慢等吧。
13
「春——回家——」
夏愛華一路喊著一路走回圩尾街，走到家門口，喊聲也漸漸小了下來。她打開門，感覺到喉嚨又幹又渴，先喝了一杯冷開水，走到趙春的房間門前，把耳朵貼在木門上聽著裡面的動靜。她想，晚上給他喊了魂，他的魂就會從網吧回來，他就會好起來。可是她聽了好久，覺得耳朵裡一片空寂，索性敲了幾下門，說：「春，春，開門，我給你煮點心……」
門自動似地開了，夏愛華打開電燈，發現趙春並沒有在房間裡。她怔了一怔，趙春去哪了？剛才不是還坐在桌前發呆嗎？現在，她把他的魂喊回來了，可是他的人卻不見了。
夏愛華在家裡急得團團轉，趙春不見了，他跑了，他跑到哪裡去了，難道他又跑網吧去了嗎？
「趙春！」夏愛華突然發出一聲尖銳的叫聲，像一頭絕望的母獸，猛地衝出家門，向蘭水路狂奔而去。
14
這天晚上，蘭水路一間網吧發生火災，一個上網少年被燒死。幾天後，馬鋪縣文化局副局長鄭萬明被撤職，蘭水路上出現了一個深夜裡大喊大叫的女瘋子……
(原載《福建文學》2008年6月，圖文無關）
（何葆國，1966年生於閩南，1989年大學畢業，現為自由職業者，以寫作為主，已出版長篇小說《同學》《石壁蒼茫》《山坳上的土樓》《土樓》《衝動》《偽幣之家》《水仙》，長篇散文《永遠的家園》《驛站》，中短篇小說集《來過一個客》《潛入地裡》《馬鋪故事》《幸福的晚餐》《寂寞山城人老也》《爬牆回家》《石榴瘋狂》《土樓夢遊》等四十多部，其中《永遠的家園》被譯成英文、泰國文版出版，小說多篇被改編成電影《工地上的女人》等公映。）
歡迎關注（請點擊上端藍色字「土樓與馬鋪的當事人和旁觀者」，或搜索公眾號hbg8964)
版權洽談，請加微信he8964，或發郵件he1966@163.com
（向作者掃瞄一百元，將獲得作者籤名本三種《東溪謠》《水仙》《土樓秘境》，請留下姓名地址，包郵快遞，適用於蘋果手機用戶，其他用戶可以使用讚賞。）