張國榮生死之作《霸王別姬》，世人看不透的命，夢與生死

導演: 陳凱歌

主演:張國榮/張豐毅/鞏俐/葛優

影片推薦：

《霸王別姬》拍攝於1993年，獲得第46屆法國坎城國際電影節金棕櫚大獎，第51屆美國金球獎最佳外語片，第66屆美國奧斯卡金像獎最佳外語片等。

原著來自於李碧華的小說，經陳凱歌改編，張國榮，張豐毅等主演。2003年4月1日，張國榮跳樓自殺。關於張國榮的死因及與唐鶴德之間的情愛關係，外界始終猜測得撲朔迷離。因張國榮這個謎一樣戲如人生的人物，對電影無論京劇中虞姬的傳神演繹，還是關於與師兄段小樓之間的特別情感的詮釋，讓《霸王別姬》無論是他在世時，還是逝世後，都在電影界保留著無法超越的地位。

自張國榮後，再無別姬，亦無人敢演。

寫在觀影 前面

年少時，對情與生活，大抵懵懂，不問亦不知。所以，看《霸王別姬》時，也只記住了京劇中張國榮關於程蝶衣的扮相，不明其對師兄的愛恨糾葛。

而今，已過而立之年，猛然懂了生活、理想、情愛的現實與無奈，再看《霸王別姬》，除了為其演繹之傳神與藝術之美而震憾。

更多的感受的是：命運之無常，我們都走在了一條通往「自個兒成全自個兒」的命運之路。或許，你也會不屈服於周圍環境給你設置的角兒，想要抗爭抵抗。當你真的試著走入這條命運之路，習慣了這個被安排的角兒，並越走越遠時，猛然回頭，卻再也回不到最初的地方。

人活一世，有人始終看似保持清醒，卻不能始終堅持如一者，如：霸王段小樓。亦有人始終活在被自己或他人安排設置的角兒裡：並始終如一地堅持其精神的純粹，不成魔不瘋狂，如：程蝶衣。

一、命運反覆無常。本作男兒郎，卻成女嬌娥。

「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」

——我本是女嬌娥，又不是男兒郎。

雖只是一句簡單的戲詞的身份變化，卻從此改變了小豆子（成人後的程蝶衣的命運與性別身份定位走向。

無論挨師傅多少毒打，這個清秀堅強隱忍的男孩和死去的小癩子，始終不願念作」我本是女嬌娥「。

直到，戲院老闆來到關師傅處挑人，看中年幼的小豆子，但他還是在眾人的眼前堅持念」男兒郎「，搞砸了自己和大家的前途。小石頭恨鐵不成鋼，一氣之下把煙代的鐵嘴放進小豆子的嘴裡搗至流血解氣。

自此，為成全師兄對他的愛護，相知相惜之情，口中留血的小豆子，終於念成了」女兒嬌「。

原來，不是真的念錯。只是，對男性尊嚴的堅持與命運的抵抗。然而，因為師兄的狠手與生氣，小豆子放下了過去，臣服了命運，進入了被大人（師傅，母親，包括自己）安排的命運的角兒裡。

無疑長相俊秀的小豆子，是個天生的戲痴，是戲樓裡天生演旦角的材料，天資聰慧的他，很快便成了名震京師的旦角，與演生角的師兄段小樓（小石頭），成了戲院舞臺上的天生一對，共演霸王別姬。

在不明風花雪月，成家立業之情境時的小豆子來看，這一生最理想的事情，便是：和師兄演一輩子的霸王別姬。

那時候的願望，很純粹，沒有男女糾葛與愛恨。只是，他未曾料到後續撲朔迷離的劇情。

二、不可抗拒的成長，情愛與現實矛盾

因了漸長大後的程蝶衣對虞姬角色雌雄難辯的傳神演繹，程蝶衣也被張公公看中，雞姦了。在少年不懂情為何物時，從此，也漸漸形成了錯誤的性別意識，越發把一生情感傾注於戲裡的虞姬，幻想師兄是霸王。

程蝶衣對師兄的愛，莫過於：

情不知所起，一往情深。

或許，當程蝶衣著戲裝時的樣子，輕按他小腹，打鬧時，段小樓也有著一剎的恍惚與怔動。但他始終不願面對與承認。

小樓終究是一個生角，有著正常男人的七情六慾，成家立業之願望，將生活與演戲剝離，分開得很徹底，無法理解作為旦角的師弟的經歷與苦痛。

當袁四爺出現，給程蝶衣賞重禮，並邀其到府上小座時，表面雖雲淡風清的段小樓，也還是有著一絲不願承認的醋意的吧。只是，程蝶衣終是兄弟，無法給予他一個真正的女子的人倫魚水之樂，成家立業之需求。所以，他還是要去花樓喝酒，找頭牌菊仙的。

直到四人幫文化大革命，他被小四陷害要求批判程蝶衣時。當段小樓看見人海中已為其妻的菊仙時，他最初還是有所顧慮，選擇了菊仙，批判了程蝶衣，在批判中，他也還是念念不忘，程蝶衣或許和袁四爺之間有著的不尋常關係。

菊仙，就像現實生活裡，舞臺之下，段小樓心目中的虞姬，有著做為男人的程蝶衣所不能給予的現實剛需與歡樂。他就是個霸王，豈能只當舞臺上的霸王。舞臺之下，他也要。而要徵服一個女人，不過是讓她心悅誠服地為他生兒育女。

當程蝶衣與菊仙相會。聰慧如菊仙，怎能不心知肚明，師兄弟之間，那不可捉摸的情絲。只是，菊仙有的是作為一個女人讓一個男人臣服於她的資本、手段方法。

而師弟程蝶衣，除了視戲如命，和師兄之間的戲緣難罷，再無爭奪師兄的資本可言。

三、葛優扮演的四爺對張國榮的相知難拒

作為京城裡的戲霸，由葛優扮演的袁四爺是最懂程蝶衣的。其與段小樓不同，他真正懂得欣賞京劇藝術 的美與知識素養，是真正的戲痴，有著一擲千金的資本與豪氣。也因著這一份相知之情，程蝶衣在失去師兄後，幾欲尋死，但都因袁四爺的精神替代，讓程蝶衣苟活了下來，他和袁四爺飆戲，把他想像成師兄，為他描戲妝，有了肌膚之親。

縱使，決定了，離開師兄，各演各的戲，程蝶衣還是以最愛的寶劍贈師兄，對其各種好，只是，心中多有怨離怨念。

往後，他開始吸大煙，用各種方式催殘自己。

師兄段小樓與菊仙成親，沉浸在男人女人的歡樂裡，並在菊仙的勸說下，不演戲了。

師兄弟一起去探望師傅。師傅將其師兄弟訓了一頓。菊仙眼睜睜看著他的男人被師父像小時候一樣打屁股，並想說出程蝶衣吸大煙。但被段小樓給了耳刮子，一氣之下離開了。

師父作為霸王別姬的鑄就創造者，眼看一生心血將付之東流，傷心而死。

師兄弟倆自此因師父心願，再聚一起演霸王別姬。

四、文化歷史多變，張國榮如戲，世事生死難料

影片中的故事還有很多，時間跨度北洋軍閥政府統治時期，抗日戰爭時期，文化大革命和解放後，時間跨度大，故事曲折。真正讓程蝶衣和段小樓，認清現實，顯示自我人性的弱點，是在文化大革命時期。

文革是一場觸及靈魂的大革命。是人性弱點的盡顯。藝術被稱為牛鬼蛇神，京劇也徹底衰落。想取程蝶衣而代之的徒弟小四，逼迫段小樓批判、揭發程蝶衣。

在這場批判中，本以為死的會是段小樓或程蝶衣。但因為師兄弟倆各自想保護的東西與愛恨糾葛之不同與細微變化，倆人由互相同情，不說到互相批判。最後，最心之極的程蝶衣指正了菊仙是妓女，段小樓也承認了，也許出於保護，和對局勢去向的難定，說出了不愛菊仙。菊仙看清了段小樓，在絕望中自殺。

原以為會死的，未死。

解放後11年，未同臺演出22年的師兄弟倆，好不容易在香港團聚了。決定在戲院對《霸王別姬》進行重演。

一切似乎都沒有變，虞姬依然愛著楚霸王。而一切又在段小樓提示下終結了。蝶衣他終究認識到自己是男兒身，但他已經習慣了把戲當做人生。他一心還是想做他的虞姬，從一而終。最終，他揮刀自刎了。

問世間，最能殺人者為何物？

情也。

只道，

「問世間，情為何物？

直教人生死相許。」

作者：沁心明蕊

如果你看過該影片，有感想，歡迎在線交流。