娛樂圈真的不能有學霸嗎?今天給大家聊一位真學霸。我們怎麼也想不到,人人都離不開的wifi,竟然是一個絕色美人發明的!
她被稱為「世界上最美的女人」,在20世紀30-40年代統治了好萊塢銀幕。
可以靠顏值,卻偏偏要靠才華,她同時也是具有科學頭腦的聰慧女人,她發明的專利跳頻技術,日後被應用到眾多無線電通信技術中,比如Wi-Fi,因此也被外媒稱為「wifi之母」。
她就是集美貌與才華於一身的女子——海蒂·拉瑪。
「任何女孩都能夠變得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那兒並且看起來很蠢。」
——海蒂·拉瑪
男人為他傾倒,才子名流、時代偉人都慕名而來,卓別林、霍華德·休斯、畢卡索,甚至連甘迺迪都搶著跟她約會。
而女人爭相模仿,就連《亂世佳人》女主費雯麗,也因被說長得像海蒂拉瑪而暗自竊喜。
左:費雯·麗,右:故事的主角海蒂·拉瑪
另一方面,她幾乎成為一個科學家。她發明的專利技術,被估值300億美元,儘管她在當時沒賺一分錢。2014年,她入選美國發明家名人堂。
她是怎麼做到的?真實的海蒂·拉瑪到底是一位怎樣的女人呢?
通過這部紀錄片,我們終於可以揭開塵封的面紗,再一次認識她——
《尤物:海蒂·拉瑪傳》
這部紀錄片是根據前《福布斯》雜誌的一位記者對海蒂·拉瑪所做的採訪錄音製作而成。
錄音內容都是海蒂·拉瑪本人的自述,從聲音聽上去,可以確定該採訪是在海蒂·拉瑪晚年進行的。
1.從小就是美人坯子,輟學通信專業,進入演藝圈
海蒂·拉瑪出生於奧地利維也納,原名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)她的父親是一位當地知名的猶太銀行家,母親是布達佩斯的鋼琴家。
16歲時她被電影迷住了,因此放棄當時的通信專業學習,跑到了製片廠,獲得了學習表演的機會。
1933年海蒂拍攝的捷克斯洛伐克藝術電影《入迷(Ecstasy)》令她名聲大噪,因為她成為了世界上第一個全裸出鏡,還模仿了性高潮的女演員。
海蒂遭受了輿論激烈的抨擊,甚至連教皇都站出來譴責,她的父親也暴跳如雷。儘管陷入了爭議,但影片在羅馬獲獎後,還是獲得了國際認可。
在拍攝完這部影片後不久,她遇上了第一任丈夫弗裡茨·曼德爾,此人為腰纏萬貫的奧地利軍火商。
她也曾度過一段快樂時光,在鄉村別墅和打獵,生活富足。但她的美貌令丈夫極不放心,他的嫉妒多疑,禁止她涉足電影,還派人監視她的生活。再加上他公然支持納粹,向希特勒販賣軍火,令她無法忍受。
於是她向丈夫派來監視她的女傭下了藥,然後穿上了傭人的衣服,帶上所有珠寶首飾,從下人出入的後門離開,也逃離了她和曼德爾的婚姻。
2.從婚姻出逃,勇闖好萊塢!
逃到倫敦之後,她遇到了米高梅三位創始人之一的路易·B·梅耶。當她穿戴整齊出現在宴會廳裡,所有人的目光都沒法離開她。梅耶立馬決定籤下她,即使那時她英語都不會說。
因為那部裸體電影讓她臭名遠揚,梅耶讓她改名,她的新名字來源於默片時代的米高梅演員芭芭拉·拉瑪(Barbara La Marr)。
1938年海蒂·拉瑪第一次出現在了好萊塢的影片《阿爾及爾》之中。
隨後,她拍了《海角遊魂》《繁榮小鎮》《真情流露》《齊格菲女郎》等賣座影片,跟克拉克·蓋博、詹姆斯·斯圖爾特等最耀眼的男星搭戲。她塑造的黑髮美女形象,打破了金髮美女統治好萊塢銀幕的傳統。
3.不甘做花瓶,自己做製片人
對當時的好萊塢而言,她只是一個完美的花瓶。人們這樣評價她「她有如此的美貌,根本不需要演技。」
她的作品稱不上經典,不過說她演技不行,我覺得有失偏頗。畢竟電影公司分給她的這些萬人迷角色,她只用本色出演。
1946年,在長期無法獲得自己滿意的角色後,海蒂決定自己做編導。海蒂與米高梅的合約期滿後,自己成立了一個電影公司。
三年後,她拍攝了愛情影片《霸王妖姬》,片中飾演一位性感卻有著蛇蠍心腸的妖姬達莉拉。
這部海蒂從影以來票房最高的電影作品,也被視為她的代表作。
收入第一高的是《亂世佳人》
4.被輕看的發明家
與此同時,高強度的拍攝工作之餘,海蒂不是投身社交,而是回家「搞發明」。
海蒂家裡的工作檯
二戰爆發,海蒂的故鄉維也納,不斷傳來猶太籍親友慘遭納粹迫害的噩耗,國讎家恨讓海蒂的腦袋裡蹦出一個大膽的念頭,她想研發新式武器,支持盟軍打擊瘋狂的侵略者。
1940年夏天,拉瑪在一個聚會上認識了從歐洲德國移民來的鋼琴家喬治·安塞爾,當時拉瑪正同第二任丈夫分居。
拉瑪想起自己的第一任軍火商丈夫,某次晚宴上她曾聽到納粹官員談起過如何操控魚雷的內容。
海蒂運用天才般的靈光閃現和奇妙巧思,根據自動鋼琴的啟發,想出了一種叫「跳頻技術」的無線傳輸和控制系統。
她把技術設計完整地畫在了筆記本上
直接使用遙控則很容易被相同頻率的信號幹擾從而使魚雷偏離目標,如果不停隨機地改變信號頻率,敵人的幹擾影響就會減小很多。
而安塞爾則想出了具體的實施方法,他曾經在1926年的《機械芭蕾》(Ballet Mecanique)中使用了16架自動演奏鋼琴,這些鋼琴由滾筒驅動。當在魚雷的接收器和艦船的發射器內安裝上相同編碼的滾筒,讓兩者同時運轉時,藉此調整頻率,就可以完成這種跳頻擴頻,使敵人難以掌控。
1942年8月11日,海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國專利局獲得了名為秘密通信系統(Secret Communications System)的專利,編號為2,292,387。
事實上在他們的專利中一共使用了88種頻率,這個數字和鋼琴的按鍵相同。獲得專利後他們沒有開發相關的商業用途,而是直接交給了政府。
然而那時候還未發明電晶體以及集成電路,想要將龐大的電子管設備塞入魚雷之中困難重重,海軍拒絕了這一想法。
海軍雖然拒絕了她的專利,卻不能拒絕她的美貌。「想在戰爭裡幫忙,不如去銷售債券吧。」他們說道。
雖然海蒂不是美國國籍,但還是積極為美國政府宣傳債券,甚至還「拍賣香吻」。其中在一個晚上她就售出了7百萬美元的債券,總共賣掉了2500萬美元的債券,轉換成現在美元,價值3.4億!
戰時,拍賣吻來為美國國家籌募戰爭款
天才的發明並沒就此被埋沒,在專利期滿三年後,它第一次被實際運用在封鎖古巴的艦隊上面。隨著技術的發展和政治條件的成熟,專利最終被公開,高通公司幸運的得以撿漏。
日後跳頻技術在被應用到眾多無線電通信技術中,CDMA(Code Division Multiple Acces,分碼多工存取)、無線區域網路(WLAN)、Wi-Fi與 Bluetooth都是奠基於跳頻技術。
這一技術的市場價值,被估價在300億美元。高通的聯合創始人安東尼奧,曾對海蒂讚不絕口,「她有一個非常驚人的專利,人們通常都想不到電影明星有什麼頭腦,但她真的有。」
但遺憾的是,直到她人生的最後幾年,她的貢獻才得以被承認。1990年,《福布斯》雜誌報導了海蒂在通訊方面的巨大貢獻,評論道:海蒂拍片獲得酬勞,但她的發明,卻沒有任何回報... 海蒂,漂亮是真的,但絕對不傻。
1997年,這項專利發明了 56 年後,海蒂拉瑪與喬治安瑟的成就才終於獲得電子前線基金會(Electronic Frontier Foundation;EFF)榮譽技術獎章的肯定。但被生活折騰的精疲力竭的海蒂,甚至都不願意露面領獎。
5.整容破相,悽慘晚年
50年代以後,隨著海蒂·拉瑪美貌不再,加上新一代的電影演員迅速崛起,她漸漸地淡出了銀幕。
1951年之後她就很少拍電影了,1953年4月10日,加入美籍。1958年她在自己44歲那年正式退休。
1967年後她出版了自傳,然後定居到了佛羅裡達州,1991年時已經78歲的拉瑪因為在商店順手牽羊被逮捕再次登上新聞。
一個女演員,尤其是一個曾被譽為「世界上最美的女人」,是很難接受容顏老去。她從四十歲開始瘋狂整容,不斷建議整形醫生嘗試新項目。
由於幾次整容手術的失敗,海蒂決定不再出現在公共場合。包括家人,也極難見到她本人。她的孫女,只見過她2次,發給她的照片,也都是藝術照。
2000年1月19日,85歲的拉瑪死於佛羅裡達的家中
投資失敗,容顏不再,加上婚姻的創傷,還有一種對故鄉奧地利的特殊感情折磨著她,她成為醫生的常客,那種給名人注射致幻劑和毒品的醫生。
美國著名的醫生Max Jacobson,當時他沒被取消醫生執照
海蒂·拉瑪一共經歷過6段婚姻,所有的這些婚姻都沒能長久,最長的第5段婚姻也不過只持續了7年。她一共生下了兩個孩子並領養過一個男孩。
海蒂女兒生日,小男孩是海蒂收養的兒子
獨一無二,絕對的傳奇女性
海蒂是絕對的傳奇女性,不僅擁有才華,還擁有絕世的容顏。
2000年,86歲的海蒂在佛羅裡達州家中逝世。
她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納,永遠和貝多芬、舒伯特、約翰施特勞斯長眠在了一起。
世界通訊協會給予了她高度評價,並追認她為CDMA技術的鼻祖。
2014年3月,海蒂入選了美國發明家名人堂NHF,和愛迪生,瓦特,貝爾,特斯拉等科技巨匠一起被後人敬仰。在裡面,她的一句話簡介是:她的發明是今天所使用的幾種無線技術的先驅,包括蜂窩網絡、GPS和藍牙。
沒有海蒂·拉瑪,我們不會有Wi-Fi。