文 | 衷曲無聞 圖 | 網絡
01
00:00回到酒店，打開《等你下課》，一直單曲循環，已經停不下來了。
從《七裡香》開始聽周杰倫的歌，那時候只要是他的歌都會聽，128mb內存的mp3，大概能存40首左右。
現在對於對於他的那種狂熱已經減少，關於他的報導也很少關注，但每年新出的專輯，總是要第一時間聽幾遍。就像是一個老朋友，很少聯繫，但是從來不會忘記。
《黑色幽默》《回到過去》《一路向北》《世界末日》《開不了口》《告白氣球》……周杰倫的歌，只要是那些四個字的，絕對經典。
《等你下課》的間奏裡，用了和《想你就寫信》一樣的三弦，緊跟著的那段弦樂，有《七裡香》那種熟悉的味道，副歌的開頭和《手寫的從前》很像，但聽著要更舒服一些。
儘管他已經發福到和宋冬野沒差，但只要是聽他的歌，前奏一響起，我就能回到過去，回到那段青澀美好的舊時光。
以前總覺得他的歌是童話，現在發現對於經歷過一些離別和傷痛的人，童話的深處還藏著一些驚喜。
就我而言，他是我整個青春歲月的旁白， 他的歌是我所有青春故事的註腳。
02
那還是華語樂壇的黃金時代，劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》，羽泉的《冷酷到底》，謝霆鋒的《因為愛所以愛》，張栢芝的《星語星願》，張惠妹的《趁早》，梁靜茹的《勇氣》……都是紅極一時的歌曲。
只有一個叫周杰倫的大男孩，內向而靦腆，還在吳宗憲的餐廳打工，他蟻居在一個地下室裡，寫一些沒有人會採用的歌曲。
劉德華、哈林等明星經常會去餐廳用餐，他就故意改編彈唱展現自己的能力，偷偷叫服務生過來詢問，大明星們有沒有在看自己，結果都沒有。
同樣窮困潦倒的，還有方文山，立志投稿十幾家唱片公司不被重用，將會完全放棄音樂，專心拍電影。
他們因為才華和遭遇彼此欣賞對方，並約定「詞曲不分家」，以防有人只看中詞或曲讓另一個無法被聘用，這樣做的結果是這些歌更無人問津了。
比如說這首《印第安老斑鳩》，實在太怪了，人們甚至更願意接受「我欲成仙，快樂齊天」「好春光，不如夢一場」，根本欣賞不來這樣的歌詞。
「沙漠之中怎麼會有泥鰍，話說完飛過一隻海鷗。大峽谷的風呼嘯而過，是誰說沒有？有一條熱昏頭的響尾蛇，無力的躺在乾枯的河，在等待雨季來臨變沼澤。」
03
在公司那間小小的創作室裡，20歲的周杰倫跟楊峻榮聊天。
「你有沒有想過自己出唱片？」楊峻榮問他。
「有，憲哥跟我說，寫完10首給我自己，他就給我出唱片。」
「那你準備得怎麼樣？」
「我已經錄了一首。」
「真的？……聽聽看……」
周杰倫拿出一盒卡帶，按下播放鍵。最先傳來的是年輕男孩一聲調皮的口哨，伴隨著輕盈的前奏，響起了由遠及近的直升機螺旋槳聲。
一個低沉的男聲唱道：「想要有直升機，想要和你飛到宇宙去，想要和你融化在一起，融化在銀河裡……」
副歌來臨前，卡帶裡傳來了男孩的深呼吸：「漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，聰明的讓我感動的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人。」
聽完後，楊峻榮找到吳宗憲，說：「這個年輕人我要自己來帶，我做製作人。你交給我，不要對我有任何幹預。」
《可愛女人》這首歌后來原封不動收進周杰倫第一張個人專輯《JAY》裡，原本寫給吳宗憲的，但被退貨了。《龍捲風》也是一首遭人退貨的作品，成功被救活。
當初吳宗憲提出，「你寫完50首歌，我從中挑10首製作給你出唱片」。但吳宗憲心裡想的是，長得跟鬼一樣，怎麼出唱片，如果來一個謝霆鋒汪涵這麼帥我就出了。
吳宗憲只是為了敷衍一下周杰倫，才提了一個艱難的任務，沒想到他真就完成了。
04
真正讓周杰倫聲名鵲起的，是《範特西》這張專輯，成為大部分早期歌迷接觸並了解他音樂的開始。
可是有誰又會想到，就是這樣一張被奉為經典的專輯，其中大部分曲目，竟然都是周杰倫寫給其他歌手被拒絕不用的。
比如《忍者》，本來是寫給張惠妹的，因為周杰倫覺得張惠妹比較前衛，應該能欣賞這首歌。
結果，張惠妹拿到歌后果斷拒絕，原因是這首歌的曲風太怪異了，不但難唱，更為嚴重的是跟其要發布的專輯風格完全不搭，順帶還批評了周杰倫。
值得一提的是，在這之前，周杰倫還給劉德華寫過一首《眼淚知道》，結果也慘遭拒絕，當時劉德華只輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說：「眼淚怎麼會知道，眼淚要知道什麼？」。
《範特西》只是周杰倫的一個幻想，其他人欣賞不來。既然無人認可，就只有自己唱。
早期的周杰倫，是孤獨、隱忍甚至偏執的，黃俊郎的詞，更契合他剛出道時那段時間的心境，可以說，方文山讓周杰倫面向大眾，增加廣度，黃俊郎讓周杰倫回歸自己，拷問內心。
《逆鱗》還有一句，「我說自尊吶，看起來或許可笑，但它至少支著我，試著不讓我跌倒，活著如果只是不甘寂靜的喧囂，那就咆哮吧，讓每個人都聽得到」，怎麼聽都像是周杰倫的自述。
那時候的他，常常會很慌張，被記者圍堵的時候，就把自己埋在帽子裡，羞怯不言。內向的少年並不擅長應對人前的瘋狂，他怯生生地央求每個宣傳主辦方，讓他少講話，多唱歌。
那一年，周杰倫22歲。
05
十四屆金曲獎的鎩羽而歸，對周杰倫的打擊有點大，但他並未動搖他的音樂理念，不隨大流創作一些像一陣風一樣的口水歌。
那個時候的他，儘管已經置身於音樂與商業的至高點，可主流輿論的聲音仍舊是那般頤指氣使，冰冷與不情願。
「糾結倫」、「周結巴」。
「話筒就不能好好拿？不懂尊重。」
「哼哼哈嘿什麼？現在的年輕人都喜歡些登不上檯面的東西」。
在不懷好意的質疑聲和嘲笑聲中，周杰倫又發行了專輯《葉惠美》，整張專輯天馬行空的想像，古典華美的曲風，貫穿始終的人文情懷，讓它成為了《範特西》之後的又一個傳奇。
無論是網易雲音樂評論數量達到首位的《晴天》，還是被奉為一代神作的《以父之名》，還是令他名滿天下的中國風歌曲《東風破》，11首歌無一不成為經典。
《葉惠美》之後是《七裡香》，《七裡香》之後是《十一月的蕭邦》，《十一月的蕭邦》之後是《依然範特西》《我很忙》……
多年後回頭看2000至2010的這十年，你會發現，周杰倫的音樂代表了那個時代最廣大的音樂訴求，也陪伴了很多85至95年齡段的人，渡過了漫長而難忘的學生時代。他創新的中國風，嘻哈，甚至慢歌，也的確踩到了歌迷的聽覺G點上。
他用一張張專輯，粉碎了音樂界此起彼伏謂之江郎才盡的評議，用一首又一首十裡傳唱的歌曲，打碎了主流輿論場對於他的傲慢與偏見。
不知不覺，他變成了華語樂壇最後一位巨星，一個時代的半壁江山，以及一個時代的青春。
06
說回《等你下課》這首歌，真的有撩撥到我心裡最柔軟的那部分，不知道是不是人的年紀越大，越抵抗不了溫柔？
據說這首歌是杰倫某次演唱會慶功宴空檔寫的，宣布要用一周的時間做出來，作為自己39歲的生日禮物。
歌詞很單純，就只是簡單的敘事而已，充滿文青風療愈感，回歸純稚情歌旋律。正如青春裡的每個人，單純，清新，不加修飾。
以前的喜歡是《麥芽糖》《星晴》《園遊會》；以前的傷心是《軌跡》《心雨》《我不配》；而如今《等你下課》是，「暗戀一點都不痛苦，一點都不痛苦，痛苦的是你，根本沒看我」。
周杰倫的校園歌曲很接地氣，每個人都能從裡邊找到自己的影子。這次沒有rap，唱得很耐聽，一個快40的男人唱起青春來，和他20來歲唱的感覺，還是有點不一樣。
中間些許的中國風，為這首歌又增添了幾分暗戀時的羞澀，這就是周杰倫的魔力吧，寫什麼歌，就立馬叫人進入畫面。
青春是無情的，也是無私的。雖然它在我們的生命中呼嘯而過，但也會不忘給我們留下點什麼。
時間奪走輕狂的眼神，耷拉了稚氣的眼角，然而卻沉澱出自信，讓我們揚起了倔強的嘴角。
07
周國平說，偉人永垂不朽，明星曇花一現，這是媒體時代的悲哀。
能打破這句話的中國新生代明星，自然少之又少，周杰倫是華語樂壇的最後一個天王，是極少數中的一顆璀璨之星。
我想，很多人是不是和我一樣，過去的整個歲月都被一首首周杰倫的歌在不同的時間點上刻下烙印，有時候一個特定的旋律響起，心就會被填上幸福或者憂傷。
當我聽到《等你下課》，突然覺得莫名的溫暖，那種感覺在提醒我，我的青春沒有白白走過。
此刻，是凌晨03：48，我有些困了，正準備在《等你下課》的旋律裡睡去。
多麼希望一覺醒來，發現自己只是在高三的一節課上睡著了，桌上滿是口水，所經歷的一切都是一場夢。
我告訴同桌說，我做了一個好長好長的夢，夢到周杰倫39歲了。
同桌罵我白痴，趁物理老師轉身書寫的時候，塞給我一隻耳機，MP3裡面放的是《千山萬水》，是周杰倫為2008年北京奧運會而創作。
「做好準備這一回，起跑後絕不撤退，痛快一起努力的感覺，我們擁有同樣的機會。」
我看著窗外的香樟樹和籃球場，一切都那麼熟悉，一切都還充滿希望。